我至今还记得2024年短道速滑世锦赛女子1500米决赛冲线的那个瞬间：穿着韩国队天蓝色比赛服的洪雅凛，在最后一个弯道还排在第四位，冰刀在冰面上蹭出一串白色的冰屑，她压低身体从内道接连超过两名选手，最后半个身位压过了蝉联三届冠军的荷兰名将舒尔廷，冲过终点线的那一刻她没有像其他选手那样振臂欢呼，反而滑到挡板边对着空气认认真真鞠了个躬，后来采访时她才说，那个鞠躬是给去世两年的爸爸的，“他在世的时候总说，想看我站在最高的领奖台上，今天他肯定在看。”
不知道从什么时候开始，洪雅凛的名字前面总跟着各种标签：“崔敏静的竞争对手”“短道速滑恶女”“国家队边缘人”，很少有人真的去了解，这个笑起来有两个小虎牙、头盔里永远贴着爸爸手写鼓励纸条的姑娘,已经在冰面上摔了整整16年。
冰场上的“晚熟选手”：别人16岁拿世青赛冠军，我19岁才第一次进国家队
洪雅凛出生在韩国全罗北道全州的一个普通家庭，爸爸是出租车司机，妈妈在市场里摆小摊卖泡菜，家里还有个小她5岁的妹妹，小学四年级之前她练的是花样滑冰，后来教练说她爆发力强、胆子大，建议她转短道速滑，那时候她连短道速滑的比赛都没看过几场，就抱着“好像挺有意思”的心态转了项。
短道速滑的训练苦是出了名的，那时候家里条件不好，供她练体育本来就吃力，妈妈为了凑她的训练费和冰鞋钱，每天凌晨3点就要起来腌白菜，白天在市场卖一天泡菜，晚上还要去餐馆刷3个小时的碗，冬天手上裂的口子深到能看见红肉，还要泡在冰水里洗菜，洪雅凛那时候每天训练结束就背着书包去市场帮妈妈看摊，手上长的冻疮破了流脓，握冰刀的时候疼得直冒冷汗,她也从来没跟妈妈说过要放弃。
很多人对短道速滑选手的印象都是年少成名：崔敏静16岁拿世青赛冠军，沈锡希17岁就站在了冬奥会的领奖台上，可洪雅凛是个实打实的“晚熟选手”，17岁那年她第一次参加韩国国家队选拔赛，半决赛的时候和对手碰撞摔出赛道，锁骨摔得骨裂，坐在场边看着妈妈给她带的海带汤凉透了，她攥着冰鞋哭了半个小时，那天教练跟她说：“你身高窜得太快，重心不稳，不是吃短道这碗饭的料，要不还是回去读书吧。”
她没听，回去之后把教练的话写在训练本的第一页，每天比别人早到一个小时练起跑，晚走一个小时练过弯的重心控制，冰鞋的冰刀每个月都要磨坏3副，护膝磨破了就自己用胶带粘一粘继续用，就这么熬了两年，19岁那年她终于在选拔赛里拿到了第三名，第一次踏进了韩国国家队的大门，那天她给妈妈打电话，母女俩在电话里哭了快十分钟，妈妈说“我家姑娘终于熬出头了”，可那时候谁都没想到,接下来的路她走得更难。
我2023年11月去首尔采访短道速滑世界杯分站赛的时候，在训练场门口见过她一次：那天零下3度，我裹着羽绒服还冻得打哆嗦，她穿着灰色的训练服，头发扎得乱糟糟的，手里拎着两个快比她人还大的运动包，后面跟着的后勤阿姨抱着两箱功能饮料走得吃力，她走了两步又折回去帮阿姨抬箱子，我手里刚好有一杯刚买的热可可，就递了一杯给她，她愣了一下，然后从包里掏出两个济州岛的橘子塞给我，用不太流利的中文说“谢谢，中国的朋友”，那个橘子特别甜，我那时候还没看到她后来拿世锦赛三冠王的风光，只觉得这个姑娘和网上说的“凶巴巴的恶女”一点都不一样,眼睛亮得像装了星星。
贴在身上的“恶女”标签：挨过网暴，摔过队友，她从来不多解释
进了国家队之后，洪雅凛的争议就没断过，最严重的一次是2022-2023赛季韩国站的女子1000米决赛，她和崔敏静在最后一个弯道碰撞，两个人一起摔出了赛道，最终金牌被中国选手拿走，比赛结束之后韩国网友直接把她骂上了热搜第一，说她是“国家队的老鼠屎”“故意针对崔敏静的嫉妒鬼”，还有人扒出她的家庭住址，给她家里寄带血的恐吓信,逼得她直接关了社交账号的评论功能。
那段时间她每天训练结束就躲在更衣室里哭，哭完了洗把脸继续上冰，一句解释都没说，直到半年之后有记者问起这件事，她才慢悠悠地说：“短道速滑的赛道就那么宽，大家都想滑到最前面，碰撞本来就是常事，我要是故意撞她，我也不会摔得胳膊缝了8针对不对？我滑的时候眼里只有终点线，没想过要害谁。”后来有人在崔敏静的社交账号动态里看到，她桌上放的糖是洪雅凛妈妈做的，两个人私下里本来就是关系很好的朋友，那些所谓的“队内不和”,不过是网友脑补出来的戏码。
2023年亚冬会女子1000米决赛，洪雅凛冲线的时候和中国选手公俐发生碰撞，当时也有不少网友骂她“恶意犯规”，可后来看慢动作回放，她的路线本来就是正常的滑行路线，两个人都在拼冲线的最后一个身位，谁都没有故意避让的道理，我那时候看了现场的采访，她比赛结束之后第一时间就去了中国队的休息室，给公俐道了歉，还送了自己带的韩国传统点心，这些细节很少有人关注，大家只愿意相信自己想相信的“恶女”剧本。
那段被网暴的日子，她没跟任何人抱怨，反而每周抽两个小时去首尔的残疾人福利院，教那里的小孩滑冰，有个先天左腿发育不良的小男孩特别喜欢滑冰，她每次去都蹲在地上给小孩系冰鞋的鞋带，陪着小孩一步一步滑，小孩摔了她就陪着一起摔，这个事还是后来福利院的工作人员发了动态，大家才知道，我特别认可一句话：“你对别人的评价，构不成万分之一的她，却是一览无余的你自己。”我们太习惯给运动员贴非黑即白的标签了，要么是完美无缺的神，要么是十恶不赦的恶人，可我们忘了，他们首先是活生生的人，有求胜欲，有失误，有拼尽全力的时候控制不住的身体碰撞，只要没有违背体育道德，那些为了胜利拼出来的对抗，本来就是短道速滑这项运动的魅力所在，动不动就把赛场上的事上升到人身攻击，甚至网暴运动员的家人,这种行为本身才是最丢人的。
7年熬出来的三冠王：她的逆袭从来不是爽文，是普通人的死磕
2024年的短道速滑世锦赛，是洪雅凛第一次作为主力选手参加国际顶级赛事，赛前几乎没人看好她，官方的夺冠热门名单里，前三位是舒尔廷、崔敏静、还有加拿大的短道名将布廷,洪雅凛的名字排在第七位。
可就是这个没人看好的“边缘选手”，接连拿下了女子1500米、1000米两块个人金牌，还和队友一起拿下了3000米接力的冠军，成为那届世锦赛最大的黑马，1000米决赛夺冠之后，她滑到观众席边，把手里的花扔给了看台上的妈妈，然后摘下头盔，露出里面贴的小纸条，上面是她爸爸生前写的“我们雅凛是最棒的”，她后来采访的时候说，2022年爸爸查出癌症晚期，那时候她正在备战国家队选拔赛，爸爸怕影响她训练，一直瞒着她，直到去世前一天才给她发了最后一条消息：“爸爸不能去看你比赛了，你要好好滑，滑到奥运会去。”
从19岁进国家队到26岁拿世锦赛三冠王，她走了整整7年，这7年里她摔过无数次，锁骨骨裂过，胳膊缝过8针，韧带拉伤过三次，有好几次教练都劝她别练了，她咬着牙说再等等，队里的陪练说，洪雅凛是队里最“不要命”的选手，每天训练结束之后还要自己加滑20圈练后程爆发力，每次摔倒了第一反应不是看自己有没有受伤，是看冰刀有没有坏，世锦赛结束之后有人说她是“天选之子”“爽文大女主”，只有她自己知道，哪有什么天选,不过是拿命熬出来的结果。
我特别喜欢她在世锦赛之后的采访里说的一句话：“我从来没想过要当什么传奇，也不想当什么国家队一姐，我就是个喜欢滑冰的普通人，别人说我不行，我就滑给他们看，摔了就爬起来，滑到滑不动为止。”
体育的意义，从来不是只有完美的冠军
现在洪雅凛已经在备战2026年的米兰冬奥会了，她的目标是拿一块冬奥会的金牌，挂在爸爸的灵位前，还是有很多人不喜欢她，还是会有人拿以前的争议说事，可她已经不在乎了，训练结束之后她还是会去福利院教小孩滑冰，还是会给队友带妈妈做的泡菜糖,还是会在冰场上拼尽全力去抢每一个身位。
其实洪雅凛的故事最打动我的地方，从来不是她拿了多少冠军，而是她作为一个“普通人”的韧劲：没有过人的天赋，没有优渥的家庭条件，被人否定过，被网暴过，摔过无数次，可她从来没放弃过自己想做的事，我们总喜欢在体育圈找完美的“神”，找一路开挂的爽文主角，可大部分运动员的人生，其实都和洪雅凛一样：要熬无数个看不见光的日子，要摔无数次跤，要承受很多莫名其妙的恶意,才能站在大家面前。
其实不止是运动员，我们普通人的生活也是一样的：上班会被领导骂，考研考公会失败，喜欢的人会离开，我们也会有无数个觉得“撑不下去”的时刻，可你看洪雅凛摔在冰面上的时候，从来没有躺在地上哭太久，总是拍拍身上的冰碴子就站起来继续滑，我们也一样啊，遇到坎了跨过去就行，走得慢没关系，只要一直往前走,总能到想去的地方。
下次再在冰场上看到洪雅凛的时候，别先急着给她贴标签，看看她冰刀滑过的痕迹，那都是她摔了16年、熬了16年的人生啊，这个在冰面上长出来的野玫瑰，从来不是谁的配角,她是自己人生里唯一的主角。
还没有评论，来说两句吧...