前几天下班绕到家楼下的篮球场接水,刚好撞见个穿校服的小男孩被妈妈拽着胳膊往场外拖,小男孩手里还攥着半瘪的篮球,眼泪挂在腮边晃:“我就再打十分钟,作业我晚上肯定写完!”他妈妈的声音尖得刺破了球场的喧闹:“写什么写?打球能帮你中考多考几分啊?听他们说搞体育的都是头脑简单四肢发达,你要是把这心思放在学习上,上次月考也不至于退步十名!”
我站在原地愣了好久,这话我太熟了,从小到大,我们听过太多类似的“听他们说”:听他们说体育是不务正业,普通人玩就是浪费时间;听他们说没天赋就别碰体育,上去也是丢人现眼;听他们说到了年纪就该安安稳稳,瞎折腾运动纯属没事找事,这些话像一张密不透风的网,把好多人挡在了球场、跑道、运动场的门外,可只有真正尝过体育甜头的人才知道:那些别人嘴里“没用的闲事”,恰恰是我们普通人最划算的人生投资。
听他们说:“体育就是不务正业,普通人玩就是浪费时间”
我发小阿凯是听着这句话长大的。 高中的时候他爱跑步爱到疯,每天下了晚自习都要绕着操场跑五公里再回家,书包里永远装着擦汗的毛巾和备用的跑鞋,他爸妈对此的评价是“不务正业”,不知道没收过他多少次跑步装备,最狠的一次是高考前两个月,他妈直接把他刚买的碳板鞋扔到了小区垃圾桶里,指着他的鼻子骂:“你要是能跑上清华北大我就不管你,跑个半马能当饭吃吗?有这功夫多刷两套题比什么都强。” 那天阿凯在垃圾桶里翻了二十分钟才找到沾满了脏水的鞋,回家闷头哭了一场,之后直到高考结束都没再跑过步,后来他考了个普通二本,毕业进了杭州一家互联网公司做运营,996是家常便饭,经常凌晨两三点才下班,有时候站起来接杯水都觉得头晕,28岁那年他在公司加班的时候直接晕了过去,送到医院一查,高血压、高血脂、尿酸超标,甲状腺还有个3类结节,医生拿着报告单跟他说:“小伙子,你这身体状态比50岁的人还差,再这么熬下去,下次中风了都不一定能救回来。” 出院之后阿凯第一件事就是重新买了双跑鞋,每天早上雷打不动早起一小时跑五公里,周末有空就去参加周边的马拉松赛事,一开始他跑两公里就喘得不行,跑了半年之后去复查,结节缩小了一半,血压血脂全都回到了正常区间,去年杭马他跑了半马项目,净成绩1小时42分,站在终点拿着奖牌拍照的时候,他爸妈特意从老家赶过去给他加油,他妈攥着他的手念叨:“早知道跑步这么有用,当初我就不扔你鞋了。” 我之前问过阿凯,每天花一小时跑步,会不会耽误工作?他笑着给我算了笔账:以前他总头疼失眠,上班摸鱼的时间都不止一小时,现在每天跑完步精神特别好,工作效率提升了一大截,去年年终还拿了部门的优秀员工,光奖金就够买十双跑鞋,更别说这半年来他连感冒都没得过几次,省下来的医药费、体检费,比什么都划算。 我一直觉得,好多人对体育最大的误解,就是把它和“职业”“功利”绑定在了一起:好像只有能当运动员拿金牌,能当特长生加分,体育才算“有用”,可我们普通人玩体育,从来不是为了靠它吃饭啊,它是你每天久坐之后活动筋骨的放松,是你压力大的时候宣泄情绪的出口,是你给未来的自己存的健康本钱,你今天多跑的一公里,多打的一小时球,说不定就能在十年之后,帮你躲开一场大病,省下一笔几十万的医药费,这笔账,怎么算都不亏。
听他们说:“没天赋就别碰体育,纯纯丢人现眼”
去年我参加市里的业余篮球联赛,碰到了个让我记到现在的老周。 老周那年42岁,身高才1米65,左腿比右腿短两厘米,是小时候得小儿麻痹留下的后遗症,跑起来的时候有点跛,投篮姿势也怪怪的,一看就不是“打球的料”,我们队第一次凑齐训练的时候,旁边场地的小伙子还偷偷笑:“这大哥走路都不稳,还来打比赛啊?别到时候摔了我们还要担责任。” 后来熟了才知道,老周上学的时候就爱打篮球,那时候班里同学都笑他“矮子还玩篮球”“跑起来像个鸭子”,老师也劝他:“你没天赋,就别凑这个热闹了,参加点适合你的活动不好吗?”他那时候自卑得不行,把心爱的篮球藏在床底,一藏就是二十多年,去年单位组织篮球赛缺人,领导硬把他报了名,他才重新捡起了球,每天下班之后在小区球场练三个小时三分球,练得手腕都肿了,戴的护腕换了好几个。 决赛那天我们和对手打到最后3秒,还落后两分,队友把球传到了站在三分线外的老周手里,全场都安静了,我看见他深吸了一口气,抬手、投篮,篮球划了个特别漂亮的弧线,空心入网,绝杀。 我们冲上去抱他的时候,他哭得像个小孩,手里还攥着他女儿给他买的护膝,说刚才他看见场边的女儿举着个牌子喊“爸爸最棒”,他那时候就想,当年那些说他没天赋、丢人的人,要是看见现在的他,不知道会是什么表情,现在老周还在小区里开了个免费的少儿篮球兴趣班,专门教那些个子不高、或者身体有点小缺陷的小孩打球,他总跟小孩们说:“打篮球不需要你有多高的天赋,只要你喜欢,你就配站在球场上。” 我特别认同老周的话,好多人总拿“天赋”说事,觉得体育是天才的游戏,普通人凑上去就是陪衬,可他们忘了,体育的本质从来不是“赢”啊,职业体育拼的是天赋、是成绩、是奖牌,可我们普通人的业余体育,拼的是“我愿意”,你打一下午球,投中了十个三分,赢不赢比赛又有什么关系?你跑五公里,比上次快了三十秒,拿不拿名次又有什么要紧?那些站在场边嘲笑你没天赋的人,他们根本不懂,你在运动的时候感受到的那种心跳加速的畅快,那种突破自己极限的成就感,那种和队友并肩作战的归属感,比任何奖牌都要珍贵,体育从来没有门槛,你愿意站上来,就已经赢了。
听他们说:“人到中年就该安安稳稳,瞎折腾什么体育”
我妈今年58,前半辈子听过最多的话,你这个年纪该安安稳稳的”。 她退休之后就天天在家打麻将,一坐就是一整天,坐得腰间盘突出,疼起来的时候连床都下不了,家里堆满了她从养生节目里买的保健品,吃了一堆也没见好,去年小区里组织老年气排球队,还要去市里参加比赛,居委会的人来喊她去试试,她头摇得像拨浪鼓:“我一把年纪了,摔了碰了怎么办?听他们说人老了就该在家享福,出去瞎折腾什么,别人看见还要笑话。”我爸也在旁边帮腔:“你都快60的人了,跟年轻人凑什么热闹。” 我那时候刚好在家,硬拉着她去报了名,还给她买了护膝护腕,陪着她去训练,第一次去的时候她连球都接不住,还摔了个屁股墩,旁边的老姐妹笑她,她脸涨得通红,回家就说再也不去了,我劝了她好久,她才勉强接着去,没想到这一练就上了瘾,现在她每天早上七点就去球场训练,下午还要去跳一个小时广场舞,腰间盘突出好久没犯了,连以前常吃的降压药都减了量。 去年她代表社区去市里参加老年气排球比赛,拿了二等奖,捧着奖状回来的时候,得意得不行,把奖状贴在了客厅最显眼的地方,比我小时候拿三好学生奖状还骄傲,现在我爸也被她拉着一起去打气排球,以前说她“瞎折腾”的老头,现在每天比她还积极,早上六点就起来收拾装备,说最近球技进步了,下次要当主力。 我经常在球场看见好多退休的叔叔阿姨,有打乒乓球的,有练太极的,还有跑马拉松的,一个个精神头比年轻人还好,之前有个68岁的大爷,跑完全马之后接受采访,说他以前高血压糖尿病,天天吃药,自从开始跑步之后,各项指标都正常了,现在一口气爬五楼都不喘,他笑着说:“什么叫‘到了年纪就该安稳’?我要是听他们的在家躺着,现在说不定还在医院输液呢。” 是啊,我们总被“什么年纪就该做什么事”的刻板印象捆住,好像30岁之后就不能去学滑板,50岁之后就不能去打篮球,60岁之后就只能在家带孩子跳广场舞,可体育从来就没有年龄限制啊,它不会因为你60岁就不让你跑步,不会因为你70岁就不让你打球,那些说你“年纪大了不该折腾”的人,他们根本不知道,运动才是对抗衰老和疾病最好的武器,你现在多活动一分钟,未来就能多一分钟自主、健康、不被病痛折磨的生活,这才是真正的享福。
别让“听他们说”,挡住你拿到体育给的糖
我见过太多被“听他们说”挡住的人:18岁的学生想打球,被家长说“耽误学习”,最后只能坐在教室看着窗外的球场发呆;30岁的上班族想去跑步,被同事说“有这功夫不如加个班赚点钱”,最后继续瘫在沙发上刷短视频;50岁的阿姨想去学游泳,被亲戚说“一把年纪了还学这个,也不怕人笑话”,最后只能放弃自己想了半辈子的爱好。 可那些“听他们说”的人,不会为你的健康负责,不会为你的情绪负责,更不会为你的人生负责,你运动之后的畅快,你身体健康的轻松,你突破自己的快乐,这些都是实实在在属于你的,比别人说一万句“没用”都要真。 我之前有段时间工作压力大,得了轻度焦虑症,每天失眠到天亮,吃了好久的药都没用,后来听朋友的建议开始跑步,跑了三个月之后,我再也没吃过抗焦虑的药,每次我觉得撑不下去的时候,就去操场跑十圈,风刮过耳边的时候,那些乱七八糟的烦恼好像都跟着汗一起流走了,体育从来不是什么“没用的闲事”,是我对抗生活苦难的止痛药,是我给自己的礼物。 其实体育的门槛从来都不高,不需要你有天赋,不需要你年轻,不需要你花很多钱,你不需要买最贵的跑鞋,楼下的跑道就能跑;你不需要报几万块的健身课,铺个瑜伽垫在家就能跳操;你不需要有多厉害的技术,和朋友在楼下投半小时篮,就已经足够快乐。 下次再听见有人跟你说“听他们说体育没用”的时候,你大可以笑着回他:“关你什么事,我开心就好。”毕竟人生是自己的,你要不要运动,要不要快乐,从来都不需要别人说了算。





还没有评论,来说两句吧...