2021年8月6号的晚上,我和两个发小挤在广州天河区15平的出租屋里,光着膀子喝着冰啤酒盯着电脑屏幕看东京奥运会男子4×100米接力决赛,汤星强冲过终点线的那一秒,我们三个喊得整栋楼的声控灯全亮了,楼下的邻居甚至拍了墙抗议我们扰民,后来得知因为英国队兴奋剂违规,我们递补拿到了铜牌,我那个曾经练过5年短跑的发小直接抱着啤酒罐哭出了声,他说16岁那年教练劝他放弃的时候,跟他说“黄种人天生就跑不过黑人,练短跑没出路”,现在终于有人站出来把这句话撕得粉碎。 那是我第一次真切地意识到,中国接力这四个字,从来不止是一个体育项目的名字,它是几代中国人憋着一股劲、不认命的证明。
被“人种天赋论”锁死的那些年,中国接力连决赛都成奢望
现在的年轻人可能很难想象,就在10多年前,中国接力在世界赛场上连“陪跑”的资格都算不上,上世纪90年代之前,亚洲男子4×100米的霸主一直是日本,中国接力队最好的成绩不过是亚洲亚军,到了世界大赛,往往预赛第一轮就被淘汰,连决赛的门槛都摸不到。 我印象特别深的是2008年北京奥运会,家门口作战的中国男子接力队在预赛里只跑了39秒13,排所有队伍的第11名,连决赛都没进,当时网上的评论冷得像冰:“黄种人本来就不适合爆发力项目,凑什么热闹”“接力比的就是绝对速度,我们天生就差人家一截,再练也没用”,我那个发小就是那年被教练劝退的,他当时100米最好成绩已经跑到了11秒2,在同年龄组里排全省前3,教练把他叫到办公室说:“你天赋再好也有上限,黄种人能跑进10秒2都顶天了,你不如转练长跑,说不定还能出成绩。” 那时候几乎所有人都默认,短跑、接力这些项目,是黑人和白人的专属赛场,黄种人站在跑道上,就已经输了一半,甚至很多体育从业者自己都信了这套“人种论”,宁愿把资源投给更容易出成绩的项目,也不愿意在接力上多花功夫。 我一直不认同这种说法,我始终觉得,当你把所有的失败都归咎于“天生不行”的时候,本质上是在为自己的不够努力、方法不对找借口,那些年的中国接力,缺的从来不是有天赋的运动员,缺的是科学的训练体系、稳定的团队建设,以及愿意相信“我们能行”的底气,就像苏炳添后来在采访里说的:“我从小到大听到最多的话就是你不行,黄种人不行,但是我不想认命,我想看看自己到底能跑多快。”
从0.01秒到1秒的突破,是几代人泡在田径场磨出来的
中国接力的转折点,出现在2010年之后,那时候中国田径队痛定思痛,专门为接力项目搞了大刀阔斧的改革:不再是大赛前临时凑四个短跑运动员练几天就上场,而是建了常年集训的接力营,专门请了美国的资深接力教练,从交接棒技术、起跑节奏、团队配合这些细节开始抠,哪怕0.01秒的提升都要反复练上几个月。 你可能不知道,接力项目里,交接棒的技术能影响整整1秒的成绩,四个单跑10秒的运动员,如果交接棒失误,可能跑不过四个单跑10秒2但配合默契的队伍,为了练交接棒,苏炳添和谢震业不知道磨破了多少双手套,两个人练到闭着眼睛都能精准找到对方递过来的接力棒,有次训练谢震业接棒的时候被队友的指甲刮破了手掌,血流得接力棒上都是,他贴了个创可贴转身就回到了跑道上,那天他们两个人光交接棒就练了300多次,直到教练说“今天的动作零失误”才肯休息。 2022年夏天我去广州体育学院找我那个发小,他现在在广东省队当短跑助理教练,那天广州的气温是38度,我站在树荫下都觉得后背晒得疼,跑道上十几个十七八岁的小队员,穿着钉鞋来来回回练交接棒,手里的接力棒漆都磨掉了一层,露出里面银色的金属底色,中间休息的时候我拿了瓶冰矿泉水给一个看起来只有16岁的小孩,他接过水的时候我看见他手上全是茧子,还有好几道被接力棒磨破的伤口,我问他练这个苦不苦,他挠挠头笑:“还好啊,苏神他们当年练了好几年才做到交接棒零失误,我才练了3个月,这点苦算什么,我以后也想进国家队,跑奥运的接力赛。” 那天我在田径场待了两个小时,看着这些小孩一遍遍起跑、递棒、接棒、冲线,衣服湿了又干干了又湿,突然就懂了中国接力为什么能跑出来,哪里有什么从天而降的奇迹啊,不过是一群不信命的人,把自己泡在田径场里,一个动作一个动作抠,一秒一秒磨出来的。 很多人说中国接力是靠苏炳添一个人带飞的,我特别不认同这种说法,接力是最典型的集体项目,四个人的力量拧成一股绳才能跑出好成绩,少了任何一环都不行,苏炳添的起跑再快,要是交接棒失误也白搭;汤星强的后程爆发力再强,要是前三棒掉了节奏也追不上,中国接力的胜利,从来不是某一个天才的胜利,是整个体系的胜利:从科研团队分析每一个运动员的动作细节,到后勤团队保障他们的饮食和康复,到老队员带新队员的传帮带,再到基层梯队源源不断输送好苗子,这所有的努力加在一起,才跑出了今天的成绩,体育界从来没有什么孤胆英雄,尤其是接力项目,你永远不是一个人在跑。
中国接力冲的从来不是一块奖牌,是打碎所有人的刻板印象
2015年北京世锦赛,中国男子接力队跑出38秒01拿到银牌,第一次站在世界大赛的领奖台上,全场九万多观众齐声喊“中国加油”的时候,很多老体育迷都哭了,那是黄种人第一次在世界顶级的接力赛事上拿到奖牌,我们不仅跑赢了所有亚洲队伍,还跑赢了好多传统的欧美短跑强国。 2023年杭州亚运会,我在现场看了男子4×100米的决赛,最后一棒陈佳鹏接棒的时候还落后日本队半个身位,这个20岁的小伙子咬着牙往前冲,最后50米硬生生超了过去,第一个冲过终点线的时候,全场的观众喊的不是某一个运动员的名字,是整齐划一的“中国加油”,我旁边坐了个70多岁的老爷爷,带着他10岁的孙子来看比赛,老爷爷一边擦眼泪一边跟孙子说:“我年轻的时候看田径比赛,中国接力连日本都跑不过,现在你看,我们赢了!你以后练短跑,也要像这些叔叔一样,给中国人争气。” 那天散场的时候我看见那个小男孩攥着个小接力棒,蹦蹦跳跳地跟在爷爷后面,跑两步就模仿运动员冲线的动作,突然就觉得特别感动,中国接力的意义,早就超过了一块奖牌、一个纪录本身,它给所有普通人都注入了一股底气:那些别人说你“天生不行”的事,你只要肯努力、找对方法,就一定能做成。 我家楼下的天府路小学,之前田径队选短跑苗子,教练只挑个子高腿长的小孩,说这样的孩子天生适合跑步,剩下的小孩连报名的资格都没有,现在不一样了,去年开始学校专门开了短跑兴趣班,只要喜欢跑步的小孩都能参加,还专门设了4×100米的亲子接力项目,上个月我去当他们运动会的志愿者,有个小胖子跑最后一棒,接棒的时候还落后前面的小朋友半米,他攥着接力棒咬着牙往前冲,脸都憋红了,最后居然反超了半米冲线,全场的家长和小孩都在喊“加油!像陈佳鹏那样超了他!”,那个小孩冲线之后抱着他爸爸哭,说“原来我也能跑赢”。 你看,这就是中国接力给普通人带来的力量,它告诉那些曾经被说“你不行”的人:个子矮也能跑短跑,胖乎乎也能当运动员,黄种人也能站在世界短跑的领奖台上,它打破的不只是田径场上的纪录,是刻在我们骨子里的自我否定,是流传了几十年的刻板偏见,原来我们不用靠天赋,不用靠出身,只要不认命、肯努力,就没有什么做不到的事。
下一段跑道,我们还要跑出更多可能性
现在的中国接力,早就不是当年那个连决赛都进不去的“边缘队伍”了,男子队已经稳定在世界前四的水平,00后小将陈佳鹏、邓智舰已经能扛起最后一棒的压力,女子接力队也在2023年世锦赛跑进了决赛,杭州亚运会更是拿了金牌,现在我们的梯队建设也越来越完善,好多十几岁的小队员已经在国际青少年赛事上拿了奖,基层的田径培训也越来越规范,很多中小学都开了短跑和接力的兴趣班,越来越多的小孩愿意去跑、喜欢去跑。 上次我跟发小聊天,他说现在省队选苗子,早就不唯身高论了,爆发力、节奏感、心理素质,都是比身高更重要的因素,好多之前被认为“不适合短跑”的小孩,现在都进了省队的梯队,练得特别好,现在还有科技助力,队里有专门的动作捕捉系统,能把运动员的起跑、交接棒动作拆成一帧一帧的分析,还有专门的营养团队和康复团队,能让运动员的运动寿命更长,不会因为伤病早早退役。 当然我也知道,现在网上还是有很多质疑的声音:“怎么这次比赛没拿金牌?是不是飘了?”“花了这么多资源,就拿个第四,有什么用?”我特别不赞同这种观点,运动员也是普通人,会受伤会有状态不好的时候,会失误会发挥失常,我们不能要求他们每次都拿金牌,只要他们一直在跑,一直在突破自己,就够了,中国接力的路还很长,我们不用急着要结果,我们陪着他们一起跑就好。 前几天我翻到2021年在出租屋拍的视频,三个大男人对着电脑屏幕又哭又笑,现在再看接力比赛,我还是会激动,但不再是当年那种憋着一股劲要证明什么的委屈,是发自内心的骄傲,中国接力跑的从来不是400米的跑道,是几代中国人不服输的路,从无人看好到震惊世界,我们用了几十年的时间。 接下来的跑道还很长,说不定下一届奥运会,我们就能拿到男子4×100米的金牌,说不定我们能跑进37秒,说不定未来会有更多的“苏炳添”“陈佳鹏”站在世界的领奖台上,我相信这些都会实现,因为中国人从来不信什么“天生不行”,我们只信“事在人为”。 就像那句老话说的:道阻且长,行则将至,跑下去,天总会亮的。



还没有评论,来说两句吧...