去年夏天我去赤峰红山军马场做专题采访,本来是冲着当地青少年马术队的集训选题去的,没想到待了7天,给我触动最大的不是那些骑在马背上英姿飒爽的小队员,是马场里几十匹服役了少则三五年、多则十余年的军马,还有刻在它们骨血里的那股劲,回来之后我和好多圈内的教练、运动员聊起这次经历,大家不约而同提到一个词:军马精神,是现在很多年轻运动员身上最缺的东西。
我在军马场看到的3个细节,比100个金牌故事还戳人
我到马场的第一天,驯马员老周就拉着我去看他的“老伙计”黑风,那是一匹12岁的黑色蒙古马,左前腿上有一道十多厘米长的伤疤,走路的时候还有点微微的瘸,老周今年52岁,驯马30年,黑风是他一手带大的:3岁入列,参加过十多次边防冬季巡逻,7岁那年在零下三十度的雪地里拉练,踩进了冰缝摔成左前腿粉碎性骨折,当时部队评估后觉得它失去了服役能力,打算给它安乐死,是老周硬拦了下来,自己掏了三万多块钱给它做手术,还特意请了兽医给它做康复。
我去的那天刚好是黑风伤后第一次尝试跳1米高的障碍,老周翻身上马的时候还跟我开玩笑“我这老骨头要是摔了,你记得帮我叫救护车”,第一次起跳黑风的伤腿没吃上劲,连人带马摔在了沙地里,老周的胳膊擦出了一大片血印子,他爬起来第一件事不是看自己的伤,是摸着黑风的脖子说“没事啊老伙计,咱们再来”,来来回回跳了8次,摔了5次,最后一次黑风稳稳地跃过了障碍,落地的时候还特意抬了抬受伤的左腿,晃了晃脑袋好像在炫耀一样,旁边围观的小队员都鼓起了掌,人群里那个叫小宇的14岁男孩哭的最凶,他去年参加省青少年马术赛的时候跳障碍摔成轻微脑震荡,之后再也不敢跳超过80厘米的障碍,那天他拽着教练的袖子说“我今天也想试试1米的”,当天下午他真的跳过去了,落地的时候抱着马脖子哭,说“我终于做到了”。
第二个让我难忘的细节是当月的30公里负重拉练:每匹军马要驮着20公斤的装备走30公里山路,中途只能休息两次,每次10分钟,我跟着走了不到5公里就喘得直不起腰,走到20公里的时候,我看到一匹刚服役一年的栗色军马,蹄子磨破了,血印子一踩一个,驯马员蹲下来摸它的蹄子问它还能不能走,它用脑袋蹭了蹭驯马员的胳膊,抬了抬腿示意自己还能走,最后30公里走完,它的蹄子上的血把绑腿都浸透了,还是没有掉队,那天跟着一起拉练的马术队里有个12岁的小姑娘朵朵,走到25公里的时候脚上磨了3个泡,哭着要上车,教练指着那匹栗色军马说“你看它脚都流血了还在走,你要不要再坚持一下?”,朵朵抹了抹眼泪,把鞋带系紧了一瘸一拐地往前走,最后比规定时间晚了15分钟走到了终点,今年上半年我再见到朵朵的时候,她刚拿了市运会青少年马术耐力赛的铜牌,包里还揣着一张她和那匹栗色军马的合影,背面写着“送给最棒的小伙伴”。
第三个细节是马场里那群“爱站岗”的退役军马:马场有十几匹已经退役的军马,最老的已经22岁,相当于人类的70多岁,不能训练也不能拉练了,但是每天早上训练场开门的时候,它们都会慢悠悠地走过来,站在围栏边上看年轻的马训练,要是有小马训练的时候偷懒跑慢了,它们还会嘶叫两声,好像在批评一样,老周说这些马服役了一辈子,闲不住,就像那些退了役还舍不得离开训练场的老运动员,我之前采访过的省体操队的李桂兰指导就是这样,她今年68岁,上世纪80年代拿过世锦赛平衡木冠军,后来训练的时候摔断了腰不得不退役,之后就在省队当义务陪练,带了30多年小孩,现在腰直不起来,每天还是拄着拐杖去馆里,给小孩纠正动作,小孩压腿疼哭了,她就把自己腰上的伤疤给小孩看:“我当年摔得下不了床,还在床上练核心力量呢,这点疼算什么?”去年她带的小孩拿了全国青年赛平衡木冠军,领奖的时候第一个跑下来把奖牌挂在她脖子上,她哭的眼睛都肿了,说“我这一辈子,值了”。
军马精神从来不是喊口号,是刻在骨血里的“死磕”
我和老周聊什么是军马精神的时候,他抽着烟跟我说:“军马和别的马不一样,别的马你抽它一鞭子它可能还闹脾气,军马不一样,只要你给它指了方向,哪怕前面是刀山火海,它也敢冲,哪怕跑死都不会回头。”我当时听完这句话,第一反应就是想起了去年女足亚洲杯决赛的那个夜晚。
那天我在演播室做解说嘉宾,0比2落后韩国的时候,连我这个看了20年球的老球迷都觉得没戏了,结果姑娘们硬是拼到了最后一秒:唐佳丽拼到抽筋被抬下场,王霜带伤上场跑出了全队最高的跑动距离,最后补时阶段肖裕仪绝杀,3比2逆转夺冠,我当时在演播室哭的话都说不出来,你说这不是军马精神是什么?明明知道可能赢不了,还是拼到最后一秒,哪怕爬也要爬到终点。
还有短道速滑的武大靖,平昌冬奥会的时候他被对手恶意犯规了3次,连决赛都没进,2017到2018年那一年,他练得冰刀都磨坏了7双,脚上的伤疤一层叠一层,采访的时候他说“我就不信我拿不到冠军,哪怕摔死在冰场上我也要拼”,最后北京冬奥会上,他顶着全场的压力拿到了男子500米短道速滑金牌,站上领奖台的时候他摸了摸胸口的国旗,那个画面我到现在都忘不了。
我做体育写作12年,见过太多有天赋的运动员,有的15岁就能拿全国冠军,但是到了20岁就销声匿迹了,为什么?就是缺这股“死磕”的劲:稍微遇到点挫折就退了,稍微受点苦就放弃了,天赋再好也没用,我一直觉得,竞技体育拼到最后,拼的从来不是天赋,是那股不服输的劲,是军马那种“只要没倒下,就接着往前冲”的血性,这才是能站在最高领奖台的核心密码。
之前我采访过攀岩运动员骆知鹭,她的手指上永远缠着厚厚的绷带,16岁那年她训练的时候摔下来,手指粉碎性骨折,医生说再练就要截肢,她爸妈都哭着求她退役,她偷偷把自己在家练核心力量的视频发给教练,养了一年半就归队了,去年拿了亚洲攀岩锦标赛女子难度赛冠军,她跟我说:“我爸以前是边防兵,他手机里一直存着他当年骑的军马的照片,那匹马腿摔断了,硬是把我爸驮回了营地才倒下,我每次练不下去的时候就看那张照片,我这点伤算什么啊?”
别让军马精神只活在史料里,它是当代体育最缺的“营养剂”
这两年我参加行业论坛的时候,常听到很多教练抱怨:现在的年轻运动员条件太好了,从小没吃过苦,训练迟到早退是常事,稍微受点伤就喊着要退训,输了比赛不是找自己的问题,是怪场地怪裁判怪运气,更让人无奈的是体育圈的饭圈化趋势:有些运动员长得好看,哪怕成绩一塌糊涂也有一堆粉丝捧着,说“我们哥哥已经很努力了”,可努力难道不是运动员的本分吗?
军马场里从来没有这种“特殊待遇”:哪有什么“明星马”?跑不快的就每天加练10公里,跳不高的就每天跳100次障碍,不会因为你长得好看就给你降低标准,跑不动就是要被淘汰,这就是规矩,好在现在越来越多的运动队意识到了这个问题,开始把“军马精神”融入到日常训练里:广东马术队每年都要送所有队员去军马场待一个月,不用带自己的昂贵的比赛马,就和驯马员一起喂军马、训军马、跟着拉练,去年全运会他们拿了3块金牌,教练跟我说,之前队里有个家里开企业的小队员,以前训练从来不吃苦,去军马场待了一个月,回来之后每天第一个到训练场,最后一个走,之前跳1米3的障碍都费劲,回来之后半年就跳了1米5,拿了全运会障碍赛银牌,他自己说“在军马场看着那些军马,腿受伤了还在练,我一个大活人,有什么资格偷懒?”
还有短道速滑国家青年队,去年也组织去军马场拉练了一周,回来之后内部测试赛的平均成绩提升了15%,领队跟我说,之前队员跑10圈体能训练,都要偷偷少跑1圈,现在跑15圈都没人喊累,就想着要超过身边的人。
我一直觉得,我们现在讲建设体育强国,不只是要在奥运会上拿多少金牌,更重要的是要把体育精神传递给更多人,而军马精神就是最好的载体,它不是过时的老古董,是不管什么时候都能用的:不管你是专业运动员,还是普通的健身爱好者,还是正在上体育课的学生,都需要这股劲——遇到困难的时候别轻易放弃,摔了就爬起来,哪怕走得慢,也比停在原地强。
我离开军马场的那天,老周牵着黑风送我,小宇刚好也在,他那天刚刚跳完1米2的障碍,拿到了今年省赛的入场券,他摸着黑风的脖子说:“周爷爷,等我拿了全国冠军,就带黑风去北京看升国旗好不好?”老周笑着说:“好,黑风等着你的好消息。”风从草原吹过来,黑风的鬃毛被吹得飘起来,它抬起头嘶叫了一声,声音传得很远。
军马的时代好像正在慢慢过去,现在部队越来越机械化信息化,需要军马的地方越来越少,但是军马精神从来不会过时:它会从老驯马员的手里,传到军马的身上,再传到年轻运动员的身上,再传到每一个热爱体育的普通人身上,它会变成女足姑娘们脚下的劲,变成武大靖手里的冰刀,变成小宇跃过障碍时的勇气,变成我们每一个人遇到困难时,不服输的那口气,这就是军马精神,是中国体育最宝贵的财富,也是我们每个人都该拥有的底气。





还没有评论,来说两句吧...