前几天整理硬盘，翻到2021年冬天和堂哥阿凯视频的截图：他裹着件洗得发白的黑色羽绒服，蹲在出租屋门口吃泡面，头发油得打绺，背景里堆着半人高的儿童篮球，表皮都落了灰，那时候他跟我说，实在撑不住了，等开春就把这些球全卖废品,以后再也不搞篮球了。
阿凯比我大5岁，以前是省体校篮球专业的运动员，因为一次膝盖重伤没打上职业队，18年回到我们江西老家的小县城当体育老师，业余时间开了个少儿篮球训练营，19年还牵头办了我们县第一届民间业余篮球联赛，我至今还记得那年决赛的场景，县里唯一的室外塑胶篮球场围了三四百人，卖冰粉的阿姨特意推了车子过来摆摊，冠军队是镇上开水果店的几个小伙子，领奖的时候抱着奖杯笑得露出后槽牙，说要把奖杯摆在水果店最显眼的位置，那时候谁也没想到，接下来的三年，会把这群爱打球的人,逼得差点放弃了半辈子的爱好。
最惨淡的那两年，他把定制的赛事奖杯卖了废品
阿凯的难处是从2020年春节开始的，先是疫情防控要求所有线下培训机构停课，他租的200平的室内训练场，一个月房租6000，停一天就是亏200，刚开始他还觉得能撑，把之前攒的几万块积蓄拿出来交房租，免费给学员上网课教球性练习，结果一等就是半年，好不容易等来了复课通知，刚上了两个月课,又遇到新一轮疫情停摆。
最惨的是2021年，他本来攒了三万块钱，想把停了两年的业余联赛重新办起来，连赞助商都谈好了，当地的奶茶店、手机店、电动车行一共8家，答应凑五万块钱当奖金和物料费，他甚至已经找工厂做好了12个水晶奖杯，每个上面都刻了参赛队伍的名字，结果比赛前一周，接到通知说聚集性活动全部取消，赞助商当场就撤了资，他看着堆在仓库里的奖杯、定制的队服、买的20箱矿泉水,蹲在地上抽了半包烟。
那年冬天他的儿子刚满一岁，老婆没工作在家带孩子，训练营开不了，工资只有基本工资2000多，连奶粉钱都不够，他没跟家里人说，偷偷跑去工地当小工搬钢筋，手上本来是打球磨的茧子，没多久就被钢筋磨出了新的血泡，有一天收废品的师傅去工地收废钢筋，他突然想起家里堆的那12个水晶奖杯，特意回去搬了过来，12块钱一斤，卖了327块钱，他拿着钱去母婴店买了两罐奶粉，转身就红了眼。“那时候真觉得窝囊，练了十几年球，最后靠卖奖杯换奶粉钱。”前几天吃饭的时候他跟我说这话，语气很平静,但我还是看见他捏酒杯的手紧了紧。
其实阿凯的经历不是个例，我之前看过一份体育行业的报告，2020到2022年这三年，全国有近3成的少儿体育培训机构倒闭，基层民间业余赛事的举办量下滑了78%，很多像阿凯这样的基层体育从业者，要么转行去送外卖、开滴滴，要么干脆回了老家种地，我们总说体育产业是朝阳产业，但好像没人记得，朝阳产业的底色里,也有这么多活在聚光灯之外的普通人。
别总盯着国家队的金牌，99%的体育人都活在镜头拍不到的地方
我之前在北京工作的时候，认识一个叫老周的跑团组织者，以前是专业长跑队退下来的，后来自己开了个公司，专门给马拉松赛事做补给站运营，2019年他一年接了23场马拉松的补给站，赚了差不多20万，那时候他天天在朋友圈晒跑团的活动,说要在2020年组织100个普通人跑完全马。
结果2020年开始，所有马拉松全部停办，老周的公司直接断了收入，之前屯的几万根能量胶、上千箱运动饮料，放到过期都没送出去，他把公司关了，车卖了，去开滴滴，每天跑12个小时，以前他跑全马只要3小时30分，是圈子里有名的“飞毛腿”，开了半年滴滴就腰间盘突出，有时候下车都要扶着车门缓半天，我2022年秋天见过他一次，他穿着洗得发白的跑团团服，跟我说已经快两年没跑过10公里以上了，以前一起跑步的朋友,有一半都胖了20斤不止。
那时候网上天天在吵“国足拿那么高工资有什么用”“奥运会拿那么多金牌为什么国民体质还是上不去”，我每次看到都觉得心里发堵，大家好像都默认，体育就是国家队的事，是拿金牌的事，是年薪千万的球星的事，但没人想过，中国体育的基本盘，从来不是赛场上站的那十几个人，而是这些开训练营的基层教练，这些组织业余赛事的普通人，这些下班了想去球场打半小时球、周末想去公园跑两圈的老百姓。
我见过太多这样的人：县城里的体育老师，自己掏腰包给留守儿童买篮球；业余足球队的队长，每个月从工资里拿1000块钱当队费，组织大家踢比赛；退休的老大爷，每天早上在公园免费教小孩打乒乓球，他们从来没上过电视，没拿过什么像样的奖，甚至很多人连体育“从业者”都算不上，只是纯粹的爱好者，但就是这些人，撑起来了中国体育的根基，如果这些人连球都打不起、连比赛都办不起，那就算拿再多的金牌，体育也只是少数人的游戏,和普通人没关系。
当球砸在篮板上的声响重新回来，我知道最难的日子过去了
2023年夏天我回老家，刚下高铁就被阿凯拉去了他的新训练营，他租了个400平的室内场，装了中央空调，墙上贴满了小朋友打球的照片，暑假班招了120多个小孩，最小的才5岁，拍球拍得踉踉跄跄，脸上全是汗还笑得特别开心，他说训练营复课那天，之前的老学员有80%都回来了，有个家长特意给他带了一筐鸡蛋，说这两年孩子在家天天抱着手机玩，视力降了200度,终于能回来打球了。
更让我意外的是，他又把县城的业余篮球联赛办起来了，这次拉到了当地新能源车企和超市的赞助，奖金比2019年翻了三倍，冠军能拿8000块钱，报名的队伍有24支，不仅有县城的年轻人，还有下面乡镇的教师队、工地的工人队，甚至还有一支平均年龄45岁的“老头队”,说要跟年轻人比比谁更能跑。
决赛那天我去了现场，刚到球场就被吓了一跳，场边站了至少上千人，连旁边的台阶上都坐满了人，卖烤肠、卖冰粉的小推车摆了一溜，比过年赶大集还热闹，最后3秒，两队打平，一个在广东打工特意回来参赛的小伙子，在三分线外投了个绝杀，球砸在篮筐上弹了三下落进去的时候，全场都在喊，他女朋友站在边上学着篮球宝贝的样子又跳又笑,嗓子都喊哑了。
颁奖的时候我看见阿凯拿出来的奖杯，和2021年他卖掉的那批一模一样，每个上面都刻了队伍的名字，他后来跟我说，这次做奖杯的时候，特意让厂家多做了一个刻了自己名字的，要锁在保险柜里，再也不卖了，那天我站在场边，风吹过来带着旁边烧烤摊的香味，大家的欢呼声、球砸在篮板上的咚咚声、小孩追跑打闹的笑声混在一起，我突然觉得，这比我在现场看的任何一场NBA比赛、任何一次国际赛事都要动人，这才是体育最本来的样子啊，不是为了拿奖牌，不是为了赚大钱，就是一群人因为喜欢凑在一起，出一身汗,开心就好。
别让“惨淡”的过去，变成中国体育走不出的阴影
其实这大半年跑了不少地方，我也看见了很多问题：很多县城还是没有免费的室内篮球场，下雨天大家就只能待在家里；不少学校的体育场周末还是不对外开放，周围的居民想跑步只能绕着马路吸尾气；很多家长还是觉得练体育是不务正业，只有学习不好的孩子才会去当体育生；大部分民间业余赛事还是拉不到赞助，办一次赔一次,全靠组织者自己掏腰包贴钱。
惨淡的三年过去了，但很多留下来的问题，不是一朝一夕就能解决的，我始终觉得，我们发展体育，真的不用总想着办多少顶级赛事、拿多少世界冠军，不如先把钱往基层投一投：每个社区多修几个免费的篮球场、羽毛球场，每个周末把学校的体育场对外开放，给民间的业余赛事一点补贴，给基层的体育教练多涨点工资,比什么都强。
还有大家的观念也该改改了，体育从来不是“少数人的职业”，而是所有人的生活方式，不是只有练到能拿冠军才叫练体育，下班了打半小时球、周末带孩子去公园跑两圈、饭后和家人散散步，哪怕你投篮十次都进不了一个，跑步跑两步就喘，这也是体育的一部分，体育的本质从来不是输赢，而是让你身体健康、心情愉快，是让你在平凡的生活里,找到一点纯粹的快乐。
前几天阿凯给我发视频，说他正在筹备明年的青少年篮球比赛，要邀请周边几个县城的队伍来参加，还说要把他那批训练营里的小孩送出去打比赛，说不定以后能打出几个职业球员，视频里他身后的球场，一群小孩在跑着打球，阳光透过窗户洒在地板上,亮得晃眼。
你看，最难的日子已经过去了，那些曾经把奖杯卖废品的人，那些被逼得开滴滴的人，那些差点放弃爱好的人，都慢慢回来了，而我们要做的，就是别再让他们经历一次那样的惨淡，别让普通人的体育热情，再被现实浇冷水，毕竟，你我每一次在球场上投出的球，每一次在跑道上迈出的步,都是在给中国体育的未来投票。
还没有评论，来说两句吧...