如果要选一个最能代表普通人体育精神的动作,我一定投“旱地拔葱”一票,没有花里胡哨的助跑铺垫,没有晃得人眼花的假动作,就是双脚往地上一钉,核心一收,整个人直直地拔起来,要么把球投进篮筐,要么把球狠狠砸在对方场地,干脆、利落,带着一股不服输的莽劲,很多人觉得这是天赋怪才能玩的花活,可我见过太多身体条件普通甚至有缺陷的人,靠这一招,在自己的赛场上赢了一次又一次。
野球场上的“无助跑杀手”,从来不是天赋者的专利
我最早见识到旱地拔葱的威力,是在15岁的高中年级联赛上,使出这招的是我的发小阿凯,他小时候得过小儿麻痹,左腿比右腿细一圈,走路都有点跛,平时跑起来比别人慢半拍,练篮球的时候教练甚至直接劝他“打打养生球就行,别参加比赛”。
阿凯不服气,他发现自己助跑的时候左腿使不上劲,反而跳得比原地起跳还矮,干脆就死磕旱地拔葱跳投,那两年我几乎每天放学都能在篮球场看到他:抱着个磨掉皮的篮球,站在罚球线附近,一遍一遍地原地起跳、投篮、捡球,再回到原点重复,有时候跳多了左腿疼得站不住,他就蹲在地上揉两分钟,站起来接着练,最多的一天他投丢了800多个球,校服袖口被汗浸得能拧出水。“别人能跑着打,我站着也能打”,那时候他总把这句话挂在嘴边。
年级联赛决赛那天,他们班对阵体育生最多的二班,最后3秒还落后2分,队友发边线球的时候被对面堵得根本没机会传给快下的球员,只能把球往站在三分线外的阿凯手里砸,两个1米8多的体育生瞬间扑了上来,把他所有突破和助跑的空间堵得严严实实,我在看台上都攥紧了拳头,以为这球肯定要输了,结果就看见阿凯双脚往下一蹬,整个人直直地从两个人的缝隙里拔了起来,篮球从他手里划了个特别稳的弧线,压哨掉进了篮筐。
落地的时候他左腿晃了两下差点摔倒,紧接着就被冲上来的队友压在了底下,那天他穿的12号球衣被扯得变了形,额头上的汗混着眼泪往下掉,后来我问他当时怕不怕投不进,他说:“怕什么,我每天练几百次这个动作,就算没有助跑,我也信自己能投进。”
那也是我第一次意识到,体育从来不是天赋者的专属游戏,很多人觉得能玩旱地拔葱的都是跳得高、爆发力强的天才,可阿凯这样连走路都不利索的普通人,靠几千次几万次的重复练习,照样能把这招练成自己的杀手锏,我后来还在野球场上见过不少这样的人:有60多岁跑不动步的大爷,站在三分线外接球就拔,十投能中七八个,把一帮20多岁的小伙子打得心服口服;有身高只有1米6的女生,突破总是被冒,就练原地跳投,打女生半场赛的时候根本防不住;还有坐轮椅的篮球爱好者,靠着上半身的力量原地抬手投篮,准度比很多站着打的人还高。
我一直觉得,大众体育的魅力从来不是诞生多少顶级冠军,而是给每个普通人留了一条路:你不需要跑得最快,不需要跳得最高,不需要有完美的身体条件,只要你肯下功夫,总能找到适合自己的位置,总能拿到属于自己的高光时刻,旱地拔葱就是最典型的代表——它不歧视任何不够“有天赋”的人,只要你愿意练,它就愿意给你回报。
职业赛场的破局杀招,是刻在球员骨子里的硬气
不光是野球场,职业赛场上的旱地拔葱,更是绝境里最管用的破局武器,去年CBA季后赛广厦对阵辽宁的半决赛,最后1.2秒广厦还落后1分,孙铭徽在边线接球的时候被两个辽宁球员贴防,连转身的空间都没有,更别说助跑突破了,他直接原地拔起来投了个三分,球擦着篮筐边缘掉进了网里,直接绝杀了比赛,后来看回放的时候,解说员连着喊了三遍“旱地拔葱!这就是绝对的大心脏!”
还有2022年女篮世界杯中国队对阵澳大利亚的半决赛,最后一分钟双方打平,李梦在45度角接球的时候,对面两个防守球员直接扑到了她脸上,连下脚的地方都没有,她也是直接原地起跳,三分稳稳命中,帮中国队奠定了胜局,后来采访的时候李梦说,这种球她平时训练每天要投几百个,就是为了这种被堵得没有退路的时候用的。
很多球迷总觉得,华丽的过人、拉满弓的助跑暴扣才是篮球最浪漫的地方,可我反而觉得,旱地拔葱才是职业球员硬实力的最好证明,你想啊,当对手把你所有的路线都堵死,当你没有任何可以借助的外力,当整个赛场的压力都压在你一个人身上的时候,你只能靠自己的核心力量、靠自己的肌肉记忆、靠自己平时练了成千上万次的动作,硬生生地从绝境里拔出一条路来,这种没有任何捷径的硬拼,才是竞技体育最动人的地方。
我之前看苏炳添的训练vlog,发现他哪怕是练短跑,也会抽时间练原地起跳,也就是我们说的旱地拔葱,教练说,原地起跳最考验人的核心爆发力和动作稳定性,你连站着都跳不高,跑起来的时候更不可能有足够的蹬地力量,还有女排的朱婷,比赛里经常有没法助跑的球,她就原地拔起来扣,高度一点不比助跑扣球差,靠着这招不知道拿了多少关键分,这些顶级运动员都在练的动作,本质上就是在练“没有外力帮忙的时候,我自己也能行”的硬气。
旱地拔葱的本质,是普通人对抗生活的哲学
去年我在公司的运动会上,突然发现旱地拔葱根本不是体育场上的专属动作,它早就藏在了普通人的生活里。
那次我们公司拔河比赛,决赛的时候我们队最后面的两个男生突然脚滑摔倒,对面一下子把绳子拉过去了大半,眼看着就要过线了,站在最前面的女同事小周,平时连矿泉水桶都拧不开,那天脚就像钉在地上一样,整个人往后仰着,硬生生把快被拉过去的绳子拽了回来,我们后面的人趁机发力,最后赢了比赛,后来小周的手上磨了三个血泡,我问她当时哪来的那么大力气,她笑着说:“当时也没想别的,就觉得不能输,也没时间往后退攒力气,只能原地使劲,这不就是你们打球说的旱地拔葱吗?”
那一刻我突然反应过来,我们生活里有太多这样的“旱地拔葱”时刻了:刚毕业找不到工作的年轻人,没有人脉没有经验,靠着自己投了几百份简历,终于拿到了合适的offer,这是旱地拔葱;开店遇到疫情赔了几十万的小老板,没有退路没有帮扶,自己咬着牙转型做线上,慢慢把店救了回来,这是旱地拔葱;看到小孩掉河里,连衣服都来不及脱就跳下去救人的外卖小哥,没有时间做热身没有时间考虑危险,原地起跳就跳进了河里,这更是旱地拔葱。
我们总说体育精神离自己很远,其实根本不是,体育精神从来不是只有站在领奖台上才能拥有,它藏在每一次你没有退路还敢往前冲的时刻里,很多人做事总喜欢说“我还没准备好”“我需要更多铺垫”“要是有人帮我就好了”,可生活从来不会等你准备好才给你机会,也不会每次都给你留够助跑的空间,更多的时候,你就是被堵在了墙角,没有退路没有帮手,你只能原地发力,硬生生地从绝境里拔一条出路出来。
前几天我又在野球场上碰到了阿凯,他现在已经是一所小学的篮球教练了,专门招那些身体条件不算好、被别的教练劝退的小孩,他教小孩的第一个动作就是旱地拔葱,他跟我说:“我先教他们站着跳,再教他们跑着跳,就是要让他们知道,不管什么时候,别把希望寄托在别人给你留的助跑空间上,要学会自己给自己发力,就算站在原地,你也能跳得很高。”
那天太阳特别好,一群半大的小孩站在篮球场上,跟着阿凯一遍一遍地原地起跳、投篮,汗水砸在水泥地上,发出清脆的声响,我站在边上看着,突然觉得,旱地拔葱这四个字,从来不是什么用来炫技的高难度动作,它是每一个普通人刻在骨子里的韧性:你可以没有天赋,可以没有帮手,可以被生活堵得没有任何退路,但是只要你敢在需要站出来的时候,双脚钉在地上,拼尽全力往上跳,不管最后球有没有投进,你都已经赢了。
这大概就是体育给我们最好的礼物:它教你哪怕在最贫瘠的土地上,也能靠着自己的力量,长出属于自己的参天大树。



还没有评论,来说两句吧...