去年深秋我在杭州萧山的一个野球场碰到过一个穿藏蓝色“10000小时”卫衣的高二小孩,左手打着石膏吊在脖子上,右手还在拍着磨得发白的斯伯丁,胯下、体前变向,每个动作都慢但稳得离谱,休息的时候我凑过去递了瓶水,他晃了晃卫衣上印的德文头像笑:“我哥说我要是这仨月能用右手把运球练到不掉,等我拆石膏了就带我去上海看德文的中国行。”那天风很大,球场边的梧桐叶飘了一地,小孩鼻尖冻得通红,说起德文的时候眼睛亮得像装了星星,那时候我突然意识到,对很多普通的篮球爱好者来说,德文·威廉姆斯从来不是什么远在大洋彼岸的网红博主,更不是遥不可及的职业球员,他是我们所有人篮球路上的“启蒙老师”,是把“努力比天赋更重要”刻进我们骨子里的人。
没人想到,改变街球圈的视频,是他在地下室啃泡面剪出来的
很多人知道德文,都是从那段刷屏的“10000小时”宣言视频开始的:镜头里的他留着脏辫,汗顺着下巴往下滴,对着镜头说“你想成为控球高手?那就去练10000小时,少一分钟都不行”,但很少有人知道,这段后来被全网篮球博主转发的视频,是他在洛杉矶郊区一个只有10平米的地下室里,用攒了半年钱买的二手单反拍的,剪视频的时候他手里还端着3美元一桶的速食泡面,地下室没有暖气,12月的冬天他裹着旧羽绒服,手指冻得发紫还在拖剪辑条。
德文的前半生其实比大多数普通人还要“倒霉”:高中的时候他是校队的核心后卫,梦想着打进NCAA D1,将来能进NBA,结果高三那年十字韧带撕裂,躺了整整8个月,复出后状态一落千丈,最后只拿到了D2联盟的奖学金,大学毕业他试着打职业联赛,试训了3支球队都被刷了下来,那时候他兜里只有200美元,连房租都交不起,只能借住在朋友家的地下室里,最穷的时候他连续吃了半个月的泡面,连去球场的公交费都凑不出来,只能抱着球走3公里去附近的社区球场练球。
“我那时候就想,我打不了职业,但是我练了十几年球,总不能白练吧?”后来他在采访里说,最初做《In The Lab》系列视频的想法特别简单:就是想把自己踩过的坑、练球的技巧分享出来,让其他喜欢篮球的小孩别走他的弯路,没有摄像师他就自己扛着三脚架跟着拍,没有后期他就对着网上的教程学剪辑,最早的十几期视频,从拍摄到剪辑到字幕全是他一个人做的,经常剪到凌晨三四点,困了就躺在地下室的瑜伽垫上睡俩小时,醒了接着拍。
我那时候总觉得,网上的网红博主火起来都是靠运气,直到我翻到德文2015年的第一条视频,画质糊得看不清脸,播放量只有几百,他在视频里反复演示一个胯下变向的动作,讲了整整8分钟发力细节,你会发现他的火从来不是偶然,是一个人在所有人都不看好的时候,把自己手里仅有的那点牌,拼尽全力打到最好的结果,这个世界上从来不缺有天赋的人,缺的是明明拿了一手烂牌,还愿意闷着头往下走的人,德文就是这样的人。
“10000小时不是口号,是你练到指尖出血也得咬着牙走完的路”
在德文之前,网上的街球视频大多是花哨的过人集锦,球员们穿着潮牌,做着眼花缭乱的动作,看完你只会觉得“好帅”,但根本不知道怎么学,德文的视频却不一样,他会把一个简单的体前变向拆成3个部分讲:重心要降到多少,发力点在脚的哪个位置,变向的时候眼睛要看哪里,甚至会专门讲“为什么你变向的时候总掉球”“新手练运球最容易犯的3个错误”。
我自己就是德文视频的受益者:大三之前我打球打了5年,胯下运球还总掉,每次打比赛被人断球我都觉得特别丢人,总觉得是自己没天赋,直到偶然刷到德文的新手运球教学,他说“很多人练胯下的时候膝盖是直的,重心比篮板还高,球当然会掉,你先把膝盖弯到大腿和地面平行,每次运球都压到膝盖以下,练一个月要是还掉你来找我”,我那时候半信半疑,每天下了课就去球场练40分钟胯下,按照他说的方法蹲低重心,练了不到三周,我第一次在比赛里用连续胯下过了防守我的人,那种成就感我到现在都记得,后来我按他的训练表练了一年,去年我们公司打全市的企业联赛,我拿了总决赛的MVP,领奖的时候我脑子里第一个冒出来的就是德文在视频里说的那句话:“篮球不会说谎,你练了多少,球感都记着呢。”
他的“10000小时定律”从来不是让你盲目耗时间,他说“你边玩手机边练球,练10个小时也不如你专注练1个小时有用”,我见过很多人在球场练球,运两下球就刷五分钟抖音,练了一两年球技一点长进都没有,还总抱怨自己没天赋,德文早就把真相说透了:你所谓的“努力”,不过是自我感动的假勤奋而已,10000小时是你每一次运球都想着纠正动作,每一次跑位都想着卡好位置,是你练到指尖磨起泡、球鞋磨穿洞也不肯停的刻意练习,不是你在球场耗一下午拍两张自拍就算数的。
这个道理放到任何行业都适用:你想学好英语就老老实实背单词练听力,别总想着“7天速成口语”;你想做好工作就认认真真打磨技能,别总想着摸鱼混日子,所有的捷径到最后都是弯路,你扎扎实实走的每一步,都算数。
他不是神,是把篮球当成信仰的普通人
2019年德文来上海办中国行,我特意坐了6个小时的高铁去现场,本来主办方安排的流程是他先做20分钟的技巧演示,然后给粉丝签名合影,结果他刚上场,就看到场边坐着个穿11号球衣的小男孩,腿有残疾坐在轮椅上,举着德文的海报看了半天,他直接跳过了主办方安排的流程,拿着球跳下台蹲在小孩旁边,问他是不是喜欢打球,然后拿着球教他怎么坐在轮椅上做体前变向,怎么发力不会伤手腕,教了20多分钟,最后把自己脚上穿的签名球鞋脱下来塞给小孩,还摸了摸他的头说“只要你喜欢,不管在哪都能打球”,那天现场好多人都哭了,我举着相机的手都在抖,那时候我突然明白,为什么那么多人喜欢德文,不是因为他运球有多秀,是他从来没有把自己当什么“明星”,他懂普通人对篮球的热爱有多珍贵。
去年德文在社交平台上发了一段视频,说自己年轻时的旧伤复发,膝盖的半月板磨损严重,医生说他以后不能再做高强度的变向训练了,很多人都以为他会停更,结果他反而开始更适合普通人的内容:大体重爱好者打球怎么发力不会伤膝盖,上班族只有半小时怎么练球,受伤之后怎么康复不会留后遗症,我有个200斤的球友,以前打球总伤膝盖,看了德文的大体重训练视频,改了落地的发力方式,现在每周打三次球膝盖都不疼,半年还瘦了30斤,他总说“德文是真的为我们这些打不了职业的普通人着想”。
是啊,我们大多数人都没有190的身高,没有跑赢全场的爆发力,这辈子都打不了CBA更打不了NBA,我们就是下班之后去野球场出出汗的普通人,就是放学之后抱着球在球场练到天黑的学生,德文从来不会教我们怎么拿NBA的冠军,他教我们的是怎么把球运稳,怎么在球场上保护自己,怎么从篮球里获得快乐,这种接地气的温柔,比任何花哨的技巧都更动人。
现在的年轻人还信10000小时吗?德文给了我们最好的答案
这两年我刷短视频的时候,总看到很多所谓的“篮球教练”发什么“3秒学会拜佛过人”“7天成为控球高手”,下面的评论里全是求教程的小孩,大家都在追求快,追求立刻就能看到结果的技巧,德文的视频反而越来越“慢”:一条视频十几分钟,只讲一个动作的细节,还会反复提醒大家“不要急,慢慢来,练熟了再学下一个”,但奇怪的是,他的每条视频播放量都有几百万,评论区里全是打卡练球的小孩,有人说自己练了3个月终于会背后运球了,有人说自己按照德文的方法练,篮球专项考了满分,考上了体育学院。
去年我又碰到了之前在萧山球场碰到的那个高二小孩,他已经拆了石膏,考上了浙江师范大学的体育教育专业,那天他带了几个初中的小孩在球场练运球,穿着德文最新款的球衣,动作干净利落,他说他毕业之后想当篮球教练,把德文的训练方法教给更多喜欢打球的小孩,让那些没有天赋的小孩也能从篮球里获得快乐。
你看,不管时代怎么变,踏实努力永远都不会过时,德文带给我们的从来不是什么花哨的运球技巧,而是一种信念:哪怕你没有天赋,哪怕你起点比别人低,只要你肯沉下心来好好练,你也能在球场上闪闪发光,你也能做成你想做的事。
上次看德文的最新vlog,他现在已经有了自己的训练馆,不用再在地下室啃泡面剪视频了,但他还是每天早上7点就到球馆,跟着学员一起练球,拍视频的时候还是会蹲在地上,给新手演示动作细节,他说“我从来不是什么教父,我就是个喜欢篮球的普通人,能帮到更多喜欢篮球的人,我就知足了”。
其实我们每个人的人生都和打球一样,没有那么多天生的王者,更多的是像德文这样,拿着一手烂牌,却咬着牙慢慢打,最后打出王炸的普通人,那些你凌晨五点爬起来练球的清晨,那些你练到指尖磨破的夜晚,那些你摔了又爬起来的瞬间,最终都会变成你脚下的路,带你走到你想去的地方,这就是德文·威廉姆斯教给我们的,关于篮球,也关于人生的最好的道理。



还没有评论,来说两句吧...