上周三晚上九点多，我绕路去济南文化东路买炸串，老远就看见张叔的摊前围了一圈人，不是抢串的，是围着他摆在小推车上的便携电视喊“好球”，张叔攥着油乎乎的夹子，眼睛盯着屏幕里克雷桑的单刀球，身上那件洗得发灰的1999款泰山队球衣，随着他跺脚的动作晃来晃去，胸口的“鲁能泰山”四个字磨得只剩一半，袖口处宿茂臻的签名，被透明胶带仔细贴住,边角已经卷了边。
那天泰山队主场2:1赢了河南队，散场的球迷陆陆续续路过张叔的摊，有人喊一句“叔，今天赢球了多送两串面筋呗”，张叔笑得眼睛都眯成一条缝，挥着夹子说“今天全场八折，串管够”，我站在油烟里看着这群脸上还画着橙色油彩、手里攥着皱巴巴球票的普通人，突然就想起网上总有人说的那句“中国足球也配有人喜欢”，那天我特别想把说这话的人拉到张叔的炸串摊前看看，告诉他：足球从来不是坐在直播间里谈战术、骂成绩的精英专属，它是属于穿球衣炸串的大叔、穿代驾背心看球的小哥、抱着孩子喊加油的妈妈的,是刻在普通人日子里的烟火气。
那件洗褪色的99款球衣，藏着济南人24年的执念
张叔今年48岁，摆炸串摊摆了25年，那件99款的泰山队球衣,他穿了24年。
1999年他刚结婚，和老婆两个人推着小推车在省体门口卖炸串，一天赚的钱除去房租和饭费，剩不下十块，那年泰山队踢双冠王，省体门口的球衣摊卖正品队服要80块，张叔攒了半个月，每天多熬两个小时夜，多串两百串金针菇，终于把那件球衣买了下来，双冠王决赛那天，他把摊摆在省体门口，没买进场的票，就站在门口听里面的欢呼声，比赛结束之后球员出来谢场，他挤在人群最前面，把球衣递到宿茂臻面前，宿茂臻刚踢完比赛满头是汗，接过笔在袖口签了名，还拍了拍他的肩膀说“好好过日子”。
这句话张叔记了24年，2010年他儿子得肺炎住院，花光了家里的积蓄，老婆跟他说要不把摊位转出去找个工厂上班吧，他那天晚上在医院走廊坐了半宿，翻出压在箱子底的那件球衣，摸了摸袖口的签名，第二天还是推着车出摊了，2019年泰山队足协杯夺冠，他带着17岁的儿子去现场看球，穿着那件已经洗得发白的球衣，周围的年轻球迷都好奇地问他这件衣服是从哪淘的老古董，他特别骄傲地说“这是99年双冠王的款，宿茂臻给我签的名”，去年宿茂臻回济南参加老球员活动，张叔特意关了一天摊，抱着这件球衣去了现场，宿茂臻看到那件磨破了袖口的球衣，居然还记得当年那个在省体门口卖炸串的小伙子，又在领口给他补了个签名，张叔回家之后特意找了装裱店，想把球衣裱起来挂在家里，结果挂了没三天就摘下来了，他说“穿在身上才踏实，裱起来总觉得像个摆设”。
我之前总觉得“城市情结”这四个字特别虚，直到听张叔讲完这件球衣的故事才懂，哪有什么凭空来的归属感啊，不过是你把自己最好的青春、最难的日子、最开心的瞬间，都和那抹橙色绑在了一起，1999年你刚结婚，抱着球衣在省体门口欢呼；2010年你走投无路，摸着球衣上的签名咬着牙扛过去了；2023年你儿子考上了山东体育学院的运动医学专业，说毕业之后想去泰山队当队医，你穿着那件旧球衣去送他上大学，这件几十块钱的球衣，早就不是一件衣服了，是你大半辈子的人生见证,是刻在你骨子里的济南记忆。
总有人说泰山队的球迷“情怀大于实力”，可我就想问，普通人喜欢一个球队，要那么多功利的东西干嘛？我们不需要自己支持的球队永远是世界第一，我们只需要知道，每个周末的省体有那么一场球在等着我们，赢了可以去路边摊喝扎啤庆祝，输了可以和身边的球迷骂两句解闷，转头第二天该上班上班，该炸串炸串，这就够了，体育的本质从来不是只有输赢，是给平凡的日子一个盼头,这就足够珍贵了。
我见过凌晨三点的省体门口，有球迷拎着扎啤哭，也有代驾举着围巾喊加油
今年4月泰山队主场踢武汉三镇，最后补时被对手绝平，我散场之后在省体门口待了半个多小时,见过了这辈子最难忘的一幕。
有个穿代驾反光背心的小伙子，靠在自己的电动车上，手里攥着洗得发皱的泰山队围巾，眼睛红得像兔子，手里还攥着没喝完的半瓶矿泉水，我过去给他递了根烟，他跟我说，他今天特意请了两个小时的假来看球，门票是他跑了三天夜路代驾赚的，花了280块，本来想着赢了球就给女儿买个一直想要的芭比娃娃，结果平了，他有点难受，我问他下次还来吗，他擦了擦眼睛笑了：“来啊，怎么不来，我从小跟着我爸看泰山队，看了十几年了，输输赢赢早就习惯了，下次赢了再给闺女买娃娃也一样。”
那天我还看见几个六十多岁的老球迷，拎着一塑料袋扎啤，坐在路边的台阶上喝，一边喝一边骂今天的后卫踢得臭，骂着骂着就聊起来二十年前省体的草皮，聊当年宿茂臻的头球，聊以前看球门票才五块钱，看完球在门口吃碗拉面才两块钱，其中一个大爷说，他老伴上周刚查出来糖尿病，不让他喝酒，今天实在是憋屈，偷偷出来喝两口，“平时在家要照顾老伴，要接孙子放学，只有在球场里这两个小时，我不用当爷爷不用当老伴，我就是个看球的球迷，骂两句喊两句，没人管我”。
你看啊，那些在看台上喊得最大声、输了球骂得最凶的人，从来不是什么网上说的“没素质的流氓球迷”，他们是刚送完一天外卖的骑手，是刚给孩子辅导完作业的爸爸，是刚值完夜班的护士，是白天要对着客户赔笑脸的销售，他们平时在生活里要扮演各种各样的角色，要懂事要成熟要情绪稳定，只有在球场里的那90分钟，他们可以不用装，不用端着，开心了就跳，难受了就骂,把攒了一周的压力全都释放出来。
之前刷到过一个博主的视频，说中超球迷都是“地域性二极管”，“只会护着自己的主队，一点都不客观”，我当时就给他留了言：“我们来球场不是来当评论员的，我们是来当球迷的，我们就是要无条件支持自己的家乡球队，这有什么错？”足球本来就不是什么需要保持绝对客观的辩论赛，它就是有立场的，有感情的，你生长在济南，从小听着省体的欢呼声长大，你不支持泰山队，难道要去支持别的队吗？这种对家乡的偏爱，再正常不过了,一点都不丢人。
别再说“中国足球不配拥有球迷”了，我们爱的从来不是输赢，是刻在日子里的归属感
我爸是泰山队的老球迷，我第一次去省体看球是7岁，1999年双冠王的那年，我爸花10块钱买了两张最便宜的看台票，给我买了一块钱的老冰棍，我们坐在最边上的位置，周围的球迷我爸都认识，张叔带了煮花生，李叔带了散啤，大家互相分着吃，赢球的时候所有人都站起来抱在一起，我被我爸举在肩膀上，看着下面一片橙色的人海,觉得特别壮观。
后来我去外地上大学，每次泰山队比赛我都躲在宿舍的被窝里看直播，赢了就给我爸发个消息“今天踢得不错”，输了我俩就打十分钟电话，对着骂两句踢得臭，去年我爸退休了，我们俩买了赛季套票，每个主场都一起去看，我爸现在去看球，总会带个保温杯，里面泡着枸杞，以前跟他一起看球的张叔去年搬去了外地，李叔得了痛风不能喝啤酒了，但是每次坐下来，周围的年轻球迷还是会主动给我爸递零食，大家不管认不认识，只要穿了橙色的球衣,就是自己人。
上次在球场我碰到一个16岁的小姑娘，穿着克雷桑的球衣，脸上画着橙色的油彩，跟同学一起站在看台上喊得嗓子都哑了，她跟我说，她爸妈都是泰山队的球迷，她出生那天她爸在医院陪产，还偷偷用手机看泰山队的比赛，她刚会说话的时候，爸妈就教她喊“泰山是冠军”，现在她在学校的女足队踢前锋，以后的梦想是进国家队，就算进不了,也要一辈子当泰山队的球迷。
你看，这就是传承啊，二十年前，我们的父辈穿着旧球衣在省体门口欢呼，二十年后，我们穿着新球衣带着自己的孩子在看台上呐喊，泰山队早就不是一个单纯的足球俱乐部了，它是济南这座城市的文化符号，是几代人共同的记忆，是不管你走了多远，只要看到那抹橙色,就知道自己回家了的归属感。
我知道现在很多人看不起中国足球，总说“中国足球这么烂，还有人看，真是有病”，可我想说，中国足球从来不是只有男足国家队的那十几个人，它是每个周末在球场里呐喊的球迷，是在野球场上跑得满头大汗的孩子，是张叔身上那件洗了24年的旧球衣，是代驾小哥攥在手里的旧围巾，是无数普通人平凡日子里的那束光，我们支持的从来不是什么“不败的神话”，是陪着我们一起长大、一起经历酸甜苦辣的家乡球队，这份热爱，和成绩无关，和金钱无关,只和我们的日子有关。
那天我在张叔的炸串摊待到十点多，张叔给我多塞了两串金针菇，说“今天赢球了，送你的”，我拿着串走在文化东路上，周围都是穿着橙色球衣往家走的球迷，有人哼着泰山队的队歌，有人在打电话跟朋友吐槽今天的门将差点失误，风一吹都是烤串和扎啤的香味，我突然就觉得，什么战术分析，什么世界排名，什么资本运作,都不如这一刻的烟火气动人。
足球本来就该是属于普通人的啊，它不属于那些坐在直播间里指点江山的“懂球帝”，不属于赚着高薪却踢不好球的球员，不属于只会蹭流量的自媒体，它属于穿球衣炸串的张叔，属于跑代驾攒钱看球的小哥，属于带着女儿看球的我爸，属于每个认认真真过日子、安安稳稳爱自己主队的普通人，这,才是体育最该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...