如果要列一个好莱坞最有魅力的“坏男人”榜单,詹姆斯·斯派德绝对能排进前三。《波士顿法律》里巧舌如簧的阿兰·肖,《复仇者联盟2》里冷幽默拉满的奥创,《黑名单》里把FBI耍得团团转的红魔雷蒙德·雷丁顿,那双藏着故事的下垂眼一抬,就能把观众的魂勾走,但很少有人知道,比起“演员”这个身份,詹姆斯·斯派德更愿意把“湖人死忠”的标签贴在自己脑门上,他和体育的缘分,比他的演艺生涯还要长上十几年。
作为跑了8年NBA线的体育记者,我第一次知道斯派德的球迷身份,是2019年在洛杉矶Crypto.com球馆(当时还叫斯台普斯中心)看湖人对阵掘金的常规赛,那天我坐在场边第三排的媒体席,前面两排的位置上就坐着斯派德,他穿着洗得发旧的科比8号复古球衣,手里攥着半杯冰啤酒,裁判吹了詹姆斯一个进攻犯规的时候,他蹦起来骂脏话的样子,和旁边穿着校服的高中生球迷没有任何区别,那天散场后我在球员通道附近碰到他,还凑上去问了一句“你觉得湖人今年能夺冠吗”,他叼着热狗含糊地说“只要这帮小子少犯点浑,肯定可以”,完全没有荧幕上那种高深莫测的气场,从那之后我就特意留意过他的故事,越了解越觉得,比起他演的所有虚构角色,这个球迷詹姆斯·斯派德的人生,要有意思得多。
3岁被老爹抱进湖人主场:他的体育启蒙是片场外的收音器
斯派德对体育的热爱,完全是刻在童年基因里的,他的父亲托德·斯派德是NBC的资深体育音效师,上世纪60年代湖人刚从明尼阿波利斯搬到洛杉矶的时候,托德就是湖人主场的专属收音师,每场比赛都要扛着十几斤的收音设备,蹲在场边记录球员的球鞋摩擦声、球迷的欢呼声、教练的骂声,1963年,3岁的詹姆斯·斯派德没人照顾,托德就把他带到了大西部论坛球馆,给他在第一排的空位上放了个小垫子,告诉他“乖乖坐在这里别乱跑,结束了给你买冰淇淋”。
结果那天湖人当家球星杰里·韦斯特热身的时候,球不小心滚到了斯派德脚边,他抱着球就不肯撒手,韦斯特走过来蹲在他面前哄了半分钟,他才把球递回去,还伸手摸了摸韦斯特的总冠军戒指,后来韦斯特还跟托德开玩笑:“你这儿子要么以后是抢球的运动员,要么是抢戏的演员,胆子太大了。”没想到这句话后来真的应验了。
斯派德在去年上《吉米鸡毛秀》的时候还聊起过这段经历,他说自己整个童年的暑假,都是跟着父亲在各个体育场馆里跑的:“我爹要去录超级碗的音效,我就坐在球员通道门口吃爆米花;要去录MLB世界大赛,我就蹲在休息区后面捡球员扔的棒球;他要熬夜剪音效,我就坐在他旁边看湖人的比赛录像,那时候我认全湖人所有球员的时间,比认全全班同学的时间还早。”他12岁那年,跟着父亲跑了17个城市的体育场馆,攒了整整一鞋盒的球员签名:贾巴尔的签名篮球、NFL传奇四分卫乔·纳马斯的签名手套、还有棒球明星汉克·阿伦的签名球棒,那盒宝贝至今还放在他洛杉矶家里的储藏室里,比他拿的三座艾美奖奖杯还受重视。
作为一个体育从业者,我见过太多把“热爱体育”当人设的明星:有的连自己支持的队有多少个总冠军都答不上来,穿个定制球衣拍两张照就敢自称死忠;有的甚至连篮球和足球的规则都搞不清,就敢接体育相关的代言,但斯派德的热爱是装不出来的,那是他童年最鲜活的记忆,是他和父亲之间独有的默契,这种刻在人生里的归属感,比任何营销出来的人设都要真实。
为看总决赛推掉颁奖邀约:他的拍戏日程永远给湖人让道
斯派德的演艺生涯起步很早,20多岁就靠《性、谎言和录像带》拿了戛纳影帝,之后几十年一直是好莱坞公认的演技派,邀约不断,但他有个众所周知的规矩:只要是湖人的关键比赛,不管什么工作都可以往后排。
最有名的一件事是2010年湖人对阵凯尔特人的总决赛抢七,当时斯派德本来接到了美国演员工会奖的邀约,要去当最佳男主角的颁奖嘉宾,主办方甚至已经把他的颁奖词都写好了,结果他一看日期,颁奖礼刚好和抢七是同一天,当场就给主办方回了邮件婉拒,后来他在采访里说:“我要是不去现场看球,湖人输了我会后悔一辈子;要是湖人赢了,我在颁奖礼上跳起来会被当成疯子,怎么算都是去看球更划算。”那天他坐在大西部论坛球馆的场边,湖人最后两分险胜凯尔特人的时候,他跳得太猛把腰都闪了,后来在家贴了三天膏药,还说“这点伤换个总冠军,值了”,主办方后来还特意调侃他,说以后颁奖礼都要查一下湖人的赛程,绝对不跟湖人的比赛撞期。
拍《黑名单》的时候,他的这个规矩更明显,他的房车里贴满了湖人的海报和赛程表,桌子上永远放着一个湖人logo的马克杯,只要当天有湖人的比赛,他一定会提前跟导演商量,把自己的戏份往前排,拍完就蹲在房车里看直播,还把同剧组的女主角梅根·布恩也拉成了湖人球迷,梅根后来在采访里说:“我之前完全不懂篮球,詹姆斯每天拉着我给我科普湖人的历史,给我看科比的比赛录像,现在我每场湖人比赛都看,比他还激动。”有一次湖人打季后赛的关键战,剧组要拍夜戏,斯派德直接跟导演提议,把电视搬到片场,所有人中场休息的时候一起看球,最后湖人赢了,他还自掏腰包给全剧组买了披萨和啤酒庆祝。
2020年科比去世的消息传出来的时候,斯派德正在纽约拍《黑名单》的外景,他当场就跟导演请假停拍了一天,当天在社交平台上发了一张1996年他和新秀科比的合影,配文“我看着这个18岁的小孩第一次站在湖人的球场上,看着他拿了5个总冠军,看着他抱着女儿坐在我旁边看球,我总觉得他还会过来跟我碰一杯啤酒,说‘詹姆斯,今天我们赢定了’”,那段时间他每次接受采访,手腕上都戴着科比的纪念腕带,只要有人提起科比,他都会红眼睛。
我一直觉得,体育最迷人的地方就在于,它是所有人的情绪出口,不管你是身家过亿的影帝,还是普通的上班族,在球馆里你都不需要伪装,你支持的队赢了就可以大喊,输了就可以骂裁判,不用管什么人设,不用管什么身份,斯派德曾经说过,他每次压力大的时候,就开车去球馆坐两个小时,哪怕不看球,听听球迷的欢呼声,都觉得放松了很多,湖人不是一个用来装格调的爱好,是他生活里的“情绪避难所”。
不只是死忠球迷:他把体育的快乐递给了更多摸不到球的孩子
斯派德从来不会把自己的球迷身份当成什么值得炫耀的谈资,反而把这份热爱,变成了给普通人送光的载体。
从2005年开始,他每年都会资助洛杉矶10个低收入家庭的孩子,给他们买湖人的季票,每个主场比赛都会安排工作人员接他们去球馆看球,比赛结束后还会带他们去吃汉堡,跟他们聊球,2018年的时候,他收到了一个14岁残障男孩的来信,男孩天生没有下肢,最大的愿望就是去现场看勒布朗·詹姆斯的比赛,还想摸一摸勒布朗的总冠军戒指,斯派德看到信之后,不光帮他安排了场边的座位,联系了勒布朗见面,还自己掏了20多万美元,给男孩装了最新型的运动假肢,现在那个男孩已经是加州青少年轮椅篮球队的队员,去年还拿了州赛的亚军,领奖的时候他特意举着牌子感谢斯派德,斯派德把男孩领奖的照片放在了自己家的壁炉上面,比他的戛纳影帝奖杯摆的位置还显眼。
除了篮球,斯派德还是女子体育的坚定支持者,他是WNBA洛杉矶火花队的小股东,每次火花队的主场比赛,只要他在洛杉矶就一定会到场,去年火花队打进季后赛的时候,他自掏腰包买了500张门票,免费送给洛杉矶各个女子高中的篮球队员,还在球馆门口给她们签名,跟她们说“你们以后也能站在这个球场上打球”,他还资助了洛杉矶当地的女子足球俱乐部,给俱乐部建了新的训练场,买了训练装备,去年俱乐部的U16梯队拿了全国冠军,队员们特意把冠军奖杯抬到了他家门口。
我之前采访过一个做体育公益的朋友,他说过一句话:“最好的体育慈善,从来不是捐多少钱,而是把体育的快乐,递给那些本来碰不到体育的人。”很多明星做体育公益,都是拍个照发个通稿就结束了,但斯派德不一样,他是真的想让更多人感受到体育的魅力,他曾经说过:“我小时候有幸能坐在第一排看球,我知道那种快乐有多珍贵,我想让更多像我小时候一样的孩子,也能感受到这种快乐。”比起他演的那些高光角色,他做的这些事,才是真正的“主角光环”。
我们为什么爱体育?斯派德的60年看球史就是最好的答案
去年我又在Crypto.com球馆碰到过斯派德一次,那天湖人打勇士,最后一秒被汤普森绝杀,他穿着24号球衣,皱着眉头骂了五分钟裁判,骂完之后转头看到旁边一个穿湖人球衣的小女孩在哭,他还掏出自己的湖人徽章给小女孩,笑着说“没事,下一场我们赢回来”,那个瞬间我突然觉得,不管你是拿过戛纳影帝的大明星,还是刚上小学的孩子,在体育的世界里,你们都是平等的,你们的快乐和难过都是相通的。
现在总有人说,体育就是娱乐,是不务正业,有那时间看球不如多赚点钱,但我一直觉得,体育是我们这个不确定的时代里,少有的“确定的锚点”:你知道每年10月NBA会准时开赛,你知道你支持的队会打满82场常规赛,你知道赢了会有欢呼,输了还有下一场,哪怕喜欢的球员退役了,还会有新的球员跑在你熟悉的球场上,这种确定的归属感,是多少钱都买不来的。
斯派德今年已经63岁了,他从3岁被父亲抱进球馆,已经守了湖人60年,他见过杰里·韦斯特的关键球,见过贾巴尔的天勾,见过魔术师的不看人传球,见过科比的81分,见过勒布朗的夺冠时刻,他从一个抱着篮球不肯撒手的小孩,变成了满头白发的老头,湖人的球员换了一批又一批,他的热爱从来没变过。
下次你再看《黑名单》里红魔运筹帷幄的时候,不妨想想,这个在剧里翻手为云覆手为雨的男人,私下里可能刚蹲在房车里看完湖人的比赛,正因为湖人赢了球,开心地啃着汉堡呢,这就是体育的魔力,它能让所有人,都变回最纯粹的自己,而詹姆斯·斯派德的故事,也刚好印证了我们这些体育从业者一直坚信的事:体育从来不是少数人的游戏,它属于每一个愿意为它心跳、为它欢呼的人。




还没有评论,来说两句吧...