上周六在奥体中心的操场碰到小宇的时候，他刚跑完3公里，扶着栏杆喘气，左膝上的运动护具勒得很紧，额头上的汗顺着脸颊往下滴，看见我老远就挥着手喊：“姐，你看我配速，终于进6分了！” 我愣了好半天才反应过来，距离他去年被电动车撞断左膝前交叉韧带，已经过去9个月了，9个月前我去医院看他的时候，他还躺在床上，腿上打着厚重的石膏，枕头边压着没来得及穿的北马参赛服，眼睛红着跟我说：“我可能再也跑不了马拉松了。” 那时候医生给他的诊断是“至少休养10个月，能否恢复跑步能力要看康复进度”，换句话说，归期未定。 在体育的世界里，“归期”两个字太常见了，也太沉重了，它是运动员受伤后康复室里挂着的倒计时牌，是球迷在评论区刷了一遍又一遍的“等你回来”，是每个普通人在被生活摔趴下之后，藏在心里的那句“我还能站起来”。
你以为的归期是日程表上的圈，其实是深夜里数过的秒
我之前总以为，归期是个很确定的词，就像比赛日程表上圈出来的复出日，到了那天就能准时站在赛场上，直到陪小宇走了这9个月的康复路，我才知道，哪有什么确定的归期，所有的归期，都是一秒一秒熬出来的。 小宇是我在城市跑团认识的，96年的互联网运营，为了跑去年的北马，整整练了半年，半马PB1小时39分，是跑团里有名的“飞毛腿”，出事那天是北马赛前一周，他夜跑的时候被逆行的电动车撞了，送到医院的时候，左膝已经肿得像个馒头，片子拍出来，前交叉韧带完全断裂，半月板切除三分之一。 手术做完的第一个月，他连弯腿都做不到，康复师给他掰腿的时候，他咬着厚厚的毛巾，汗把整个枕巾都打湿了，也不肯喊一声疼，我去看他的时候，他手机里存了好几个康复进度表，每天的踝泵做了多少组，直抬腿抬了多少秒，都记的清清楚楚，我问他有没有算过什么时候能复跑，他摇了摇头，说“康复师说每个人情况不一样，归期没法定，我只能今天比昨天多弯1度，多抬10秒，慢慢熬”。 其实不止是普通的运动爱好者，那些站在金字塔尖的职业运动员，面对“归期”这两个字，也一样的无力，2018年平昌冬奥会，徐梦桃在自由式滑雪女子空中技巧决赛的最后一跳落地失误，整个人重重拍在雪道上，颈椎直接摔变形，被担架抬下场的时候，她还迷迷糊糊问教练：“我以后还能跳吗？” 那时候她已经28岁，一身的伤，所有人都觉得她要退役了，连她自己都不确定能不能再回到雪场，后来的两年时间，她几乎都泡在康复中心里，每天8小时的力量训练，腿上的护具摘下来能倒出半杯汗，她在短视频平台更康复日志，从来不说苦，只说“今天蹲腿多了5公斤，离归期又近了一步”，2022年北京冬奥会，她站在最高领奖台上咬着金牌哭的时候，我突然明白，她的归期从来不是别人给的，是她一秒一秒数着，一天一天练着，自己给自己挣来的。 我自己也有过等归期的经历，前年跑半马的时候崴了脚，韧带撕裂，医生说至少一个月不能跑步，那时候我每天看着跑团的人在群里打卡跑量，心里慌得不行，总觉得自己要是停一个月，之前的训练就全白费了，后来我才想明白，归期从来不是一个固定的节点，不是你到了那天就能立刻回到巅峰状态，它是你每天踮着脚走路的时候，每天做康复训练的时候，慢慢攒出来的希望，你多走一步，就离它近一点，多练一次,它就早来一天。
归期从来不是单向的等待，是双向的奔赴
很多人觉得，等归期是一个人的事，是受伤的人自己熬着，等着好起来的那天，但我后来发现，不是的，归期的背后，永远站着一群在等你的人，你的坚持，他们的期待，凑在一起，才是归期真正的意义。 去年我去看本地CUBA的总决赛，主队的核心后卫林墨之前打分区赛的时候崴了脚，韧带撕裂，医生说至少要休三个月，能不能赶上总决赛不一定，那场比赛我坐在观众席，周围全是举着“林墨等你回来”牌子的学生，比赛打到第二节还剩5分钟的时候，球员通道里走出来一个一瘸一拐的身影，全场瞬间炸了，几千人一起喊林墨的名字，震得我耳朵都疼。 他打了封闭上场，第一节就投进了4个三分，拿了14分，最后一秒投进绝杀球的时候，全场都在哭，他下场的时候对着观众席深深鞠了一躬，后来采访的时候他说：“我每天康复的时候，都能刷到大家给我发的私信，说在赛场等我，我要是不回来，对不起这么多人的等待。” 其实这样的场景在体育赛场上太常见了，去年CBA辽宁队郭艾伦伤愈复出的第一场比赛，观众席上举了几百个“艾伦欢迎回家”的牌子，他上场的时候全场欢呼，第一节就拿了12分，下场的时候眼睛红的，说“我知道好多人等了我很久，我不能让他们失望”。 小宇康复的这9个月，跑团的人也从来没忘记他，每次周末拉练，大家都会把他之前常用的139号号码布别在补给站的帐篷上，拍视频发给他，说“我们带着你跑了”，他能拄拐走路之后，每次跑团有活动，大家都会特意留给他一个位置，给他递水，跟他讲最近跑了什么新路线，哪里的补给站有好吃的橘子，上个月他第一次能跑3公里的时候，跑团二十多个人陪着他跑，配速压到6分半，跑完全程大家给他送了个定制的奖牌，上面刻着“欢迎归队”。 我那时候突然明白，体育的魅力从来不是只有站在领奖台上的高光时刻，是你在低谷的时候，有人愿意等你，有人愿意陪你，你的归期，也是他们的盼头，你不是一个人在熬，你背后站着的那群人，他们的期待,就是你往前迈的底气。
有些归期或许会迟到，但永远不会缺席
我见过太多人，在等归期的路上放弃了，觉得反正好不了了，不如就这么算了，但体育世界里的故事告诉我们，只要你不放弃，归期或许会迟到，但永远不会缺席。 2019年的时候，马龙做了膝盖手术，那时候他已经30岁，是全满贯得主，好多人说他已经功成名就，没必要再拼了，甚至有媒体直接写“马龙的时代结束了”，术后的康复期有8个月，他整整8个月没有打正式比赛，那时候他自己也不确定能不能回到赛场，甚至不知道能不能再拿起球拍。 但他还是咬着牙熬过来了，每天第一个到训练馆，最后一个走，康复训练比年轻队员还刻苦，2020年复出的第一场公开赛，他就拿了男单冠军，2021年东京奥运会，他拿了男单和男团两块金牌，成为世界乒坛史上第一个双圈大满贯得主，领奖台上他比了个“比心”的动作，好多人都哭了，他用实际行动告诉所有人，只要你不放弃，归期永远都在等你。 还有我特别喜欢的香港残疾人短跑运动员苏桦伟，他天生脑瘫，走路都不稳，却偏偏爱上了跑步，2008年北京残奥会之前，他跟腱受伤，医生说他可能再也不能跑步了，所有人都劝他退役，他不肯，每天咬着牙练，走路都疼也要坚持训练，最后在北京残奥会上拿了三块金牌，破了世界纪录，他说“我知道我跑的比别人慢，但只要我不停下，我总能到终点，归期也总能等到”。 再说回小宇，上个月他跑完成3公里之后，跟我说年底要去报北马的迷你马，虽然现在配速还慢，但他每天都在加量，慢慢来总能到，我看着他眼睛亮的像星星，突然就想起他去年躺在病床上红着眼说再也跑不了的样子，原来只要你不放弃，那些你以为永远到不了的归期，其实早就在路上了。 其实不止是体育赛场，我们每个人的生活里，都有等归期的时刻，可能你是考研失败正在二战的学生，可能你是创业失败正在还债的创业者，可能你是生病之后正在休养准备重回职场的上班族，你可能也会觉得迷茫，觉得看不到头，不知道什么时候才能回到正轨，但你要相信，只要你不放弃往前走，你的归期总会来的，晚一点没关系,能到就好。
归期的终点，从来不是回到过去，而是跑到更远的地方
很多人觉得，归期就是回到受伤之前的状态，回到原来的生活里，但我觉得不是，归期的意义，从来不是让你走回老路，而是让你在熬的这段时间里，找到更值得走的新路。 徐梦桃拿了冬奥金牌之后，没有继续只做运动员，她去参加了综艺，去大学做演讲，推广冰雪运动，成了好多年轻人的榜样，她说之前她的世界里只有滑雪，受伤之后她才发现，原来除了站在领奖台上，她还能做更多有意义的事，能让更多人爱上滑雪，这比她自己拿金牌还有成就感。 马龙现在不仅是运动员，还是国际乒联运动员委员会主席，他花了很多时间在推广乒乓球运动上，帮助年轻运动员争取更好的权益，他说之前他只想着自己赢球，现在他想让更多的人能感受到乒乓球的魅力，让更多的年轻运动员有机会站在赛场上。 小宇呢，受伤之后他考了运动康复师的证书，现在在跑团里给新人做运动损伤科普，教大家怎么热身，怎么保护膝盖，怎么避免受伤，他说以前他只想着自己跑的快，刷更多的PB，拿更多的奖牌，现在他想让更多的人能安全的跑步，不用像他一样躺9个月，等这么久的归期，上个月他还开了个小红书账号，更运动康复的内容，已经有好几千粉丝了，好多人在评论区给他留言，说看了他的内容，避免了好多运动损伤。 我之前崴脚好了之后，也不再盲目追求配速和跑量了，我开始学着关注自己的身体状态，跑不动就走，累了就休息，反而跑的更久，也更开心了，我之前总觉得，崴脚耽误了我训练的进度，现在才发现，那段等归期的日子，反而让我想明白了我跑步的初衷，不是为了拿奖牌，不是为了刷PB，是为了开心，为了健康。 你看，那些你以为很难熬的等待，那些你以为白吃的苦，其实都不是白费的，你在等归期的这段时间里，学会的东西，明白的道理，都会变成你以后的铠甲，等你回到赛场的时候，你已经不是原来的那个你了，你能走的更远，跑的更快,看到更多的风景。
我最近在跑团的墙上看到一句话：“体育教会我们的从来不是永不摔倒，而是摔倒之后，你还有站起来重新跑的勇气。” 归期这两个字，写起来简单，等起来很难，它可能是康复室里掰腿的疼，是深夜里独守的灯，是你无数次想放弃又咬着牙坚持的瞬间，但你要相信，那些你咬着牙熬的夜，那些你流着汗练的动作，终会变成你冲线时的光，照亮你回来的路。 不管你现在正在经历什么，不管你的归期看起来有多远，都别放弃，你多走一步，就离它近一点，多坚持一天，它就早来一天。 等你站在赛场的那天，你会发现，所有的等待，都值得。（全文3872字）
还没有评论，来说两句吧...