上周六在奥体中心的操场碰到小宇的时候,他刚跑完3公里,扶着栏杆喘气,左膝上的运动护具勒得很紧,额头上的汗顺着脸颊往下滴,看见我老远就挥着手喊:“姐,你看我配速,终于进6分了!” 我愣了好半天才反应过来,距离他去年被电动车撞断左膝前交叉韧带,已经过去9个月了,9个月前我去医院看他的时候,他还躺在床上,腿上打着厚重的石膏,枕头边压着没来得及穿的北马参赛服,眼睛红着跟我说:“我可能再也跑不了马拉松了。” 那时候医生给他的诊断是“至少休养10个月,能否恢复跑步能力要看康复进度”,换句话说,归期未定。 在体育的世界里,“归期”两个字太常见了,也太沉重了,它是运动员受伤后康复室里挂着的倒计时牌,是球迷在评论区刷了一遍又一遍的“等你回来”,是每个普通人在被生活摔趴下之后,藏在心里的那句“我还能站起来”。
你以为的归期是日程表上的圈,其实是深夜里数过的秒
我之前总以为,归期是个很确定的词,就像比赛日程表上圈出来的复出日,到了那天就能准时站在赛场上,直到陪小宇走了这9个月的康复路,我才知道,哪有什么确定的归期,所有的归期,都是一秒一秒熬出来的。 小宇是我在城市跑团认识的,96年的互联网运营,为了跑去年的北马,整整练了半年,半马PB1小时39分,是跑团里有名的“飞毛腿”,出事那天是北马赛前一周,他夜跑的时候被逆行的电动车撞了,送到医院的时候,左膝已经肿得像个馒头,片子拍出来,前交叉韧带完全断裂,半月板切除三分之一。 手术做完的第一个月,他连弯腿都做不到,康复师给他掰腿的时候,他咬着厚厚的毛巾,汗把整个枕巾都打湿了,也不肯喊一声疼,我去看他的时候,他手机里存了好几个康复进度表,每天的踝泵做了多少组,直抬腿抬了多少秒,都记的清清楚楚,我问他有没有算过什么时候能复跑,他摇了摇头,说“康复师说每个人情况不一样,归期没法定,我只能今天比昨天多弯1度,多抬10秒,慢慢熬”。 其实不止是普通的运动爱好者,那些站在金字塔尖的职业运动员,面对“归期”这两个字,也一样的无力,2018年平昌冬奥会,徐梦桃在自由式滑雪女子空中技巧决赛的最后一跳落地失误,整个人重重拍在雪道上,颈椎直接摔变形,被担架抬下场的时候,她还迷迷糊糊问教练:“我以后还能跳吗?” 那时候她已经28岁,一身的伤,所有人都觉得她要退役了,连她自己都不确定能不能再回到雪场,后来的两年时间,她几乎都泡在康复中心里,每天8小时的力量训练,腿上的护具摘下来能倒出半杯汗,她在短视频平台更康复日志,从来不说苦,只说“今天蹲腿多了5公斤,离归期又近了一步”,2022年北京冬奥会,她站在最高领奖台上咬着金牌哭的时候,我突然明白,她的归期从来不是别人给的,是她一秒一秒数着,一天一天练着,自己给自己挣来的。 我自己也有过等归期的经历,前年跑半马的时候崴了脚,韧带撕裂,医生说至少一个月不能跑步,那时候我每天看着跑团的人在群里打卡跑量,心里慌得不行,总觉得自己要是停一个月,之前的训练就全白费了,后来我才想明白,归期从来不是一个固定的节点,不是你到了那天就能立刻回到巅峰状态,它是你每天踮着脚走路的时候,每天做康复训练的时候,慢慢攒出来的希望,你多走一步,就离它近一点,多练一次,它就早来一天。
归期从来不是单向的等待,是双向的奔赴
很多人觉得,等归期是一个人的事,是受伤的人自己熬着,等着好起来的那天,但我后来发现,不是的,归期的背后,永远站着一群在等你的人,你的坚持,他们的期待,凑在一起,才是归期真正的意义。 去年我去看本地CUBA的总决赛,主队的核心后卫林墨之前打分区赛的时候崴了脚,韧带撕裂,医生说至少要休三个月,能不能赶上总决赛不一定,那场比赛我坐在观众席,周围全是举着“林墨等你回来”牌子的学生,比赛打到第二节还剩5分钟的时候,球员通道里走出来一个一瘸一拐的身影,全场瞬间炸了,几千人一起喊林墨的名字,震得我耳朵都疼。 他打了封闭上场,第一节就投进了4个三分,拿了14分,最后一秒投进绝杀球的时候,全场都在哭,他下场的时候对着观众席深深鞠了一躬,后来采访的时候他说:“我每天康复的时候,都能刷到大家给我发的私信,说在赛场等我,我要是不回来,对不起这么多人的等待。” 其实这样的场景在体育赛场上太常见了,去年CBA辽宁队郭艾伦伤愈复出的第一场比赛,观众席上举了几百个“艾伦欢迎回家”的牌子,他上场的时候全场欢呼,第一节就拿了12分,下场的时候眼睛红的,说“我知道好多人等了我很久,我不能让他们失望”。 小宇康复的这9个月,跑团的人也从来没忘记他,每次周末拉练,大家都会把他之前常用的139号号码布别在补给站的帐篷上,拍视频发给他,说“我们带着你跑了”,他能拄拐走路之后,每次跑团有活动,大家都会特意留给他一个位置,给他递水,跟他讲最近跑了什么新路线,哪里的补给站有好吃的橘子,上个月他第一次能跑3公里的时候,跑团二十多个人陪着他跑,配速压到6分半,跑完全程大家给他送了个定制的奖牌,上面刻着“欢迎归队”。 我那时候突然明白,体育的魅力从来不是只有站在领奖台上的高光时刻,是你在低谷的时候,有人愿意等你,有人愿意陪你,你的归期,也是他们的盼头,你不是一个人在熬,你背后站着的那群人,他们的期待,就是你往前迈的底气。
有些归期或许会迟到,但永远不会缺席
我见过太多人,在等归期的路上放弃了,觉得反正好不了了,不如就这么算了,但体育世界里的故事告诉我们,只要你不放弃,归期或许会迟到,但永远不会缺席。 2019年的时候,马龙做了膝盖手术,那时候他已经30岁,是全满贯得主,好多人说他已经功成名就,没必要再拼了,甚至有媒体直接写“马龙的时代结束了”,术后的康复期有8个月,他整整8个月没有打正式比赛,那时候他自己也不确定能不能回到赛场,甚至不知道能不能再拿起球拍。 但他还是咬着牙熬过来了,每天第一个到训练馆,最后一个走,康复训练比年轻队员还刻苦,2020年复出的第一场公开赛,他就拿了男单冠军,2021年东京奥运会,他拿了男单和男团两块金牌,成为世界乒坛史上第一个双圈大满贯得主,领奖台上他比了个“比心”的动作,好多人都哭了,他用实际行动告诉所有人,只要你不放弃,归期永远都在等你。 还有我特别喜欢的香港残疾人短跑运动员苏桦伟,他天生脑瘫,走路都不稳,却偏偏爱上了跑步,2008年北京残奥会之前,他跟腱受伤,医生说他可能再也不能跑步了,所有人都劝他退役,他不肯,每天咬着牙练,走路都疼也要坚持训练,最后在北京残奥会上拿了三块金牌,破了世界纪录,他说“我知道我跑的比别人慢,但只要我不停下,我总能到终点,归期也总能等到”。 再说回小宇,上个月他跑完成3公里之后,跟我说年底要去报北马的迷你马,虽然现在配速还慢,但他每天都在加量,慢慢来总能到,我看着他眼睛亮的像星星,突然就想起他去年躺在病床上红着眼说再也跑不了的样子,原来只要你不放弃,那些你以为永远到不了的归期,其实早就在路上了。 其实不止是体育赛场,我们每个人的生活里,都有等归期的时刻,可能你是考研失败正在二战的学生,可能你是创业失败正在还债的创业者,可能你是生病之后正在休养准备重回职场的上班族,你可能也会觉得迷茫,觉得看不到头,不知道什么时候才能回到正轨,但你要相信,只要你不放弃往前走,你的归期总会来的,晚一点没关系,能到就好。
归期的终点,从来不是回到过去,而是跑到更远的地方
很多人觉得,归期就是回到受伤之前的状态,回到原来的生活里,但我觉得不是,归期的意义,从来不是让你走回老路,而是让你在熬的这段时间里,找到更值得走的新路。 徐梦桃拿了冬奥金牌之后,没有继续只做运动员,她去参加了综艺,去大学做演讲,推广冰雪运动,成了好多年轻人的榜样,她说之前她的世界里只有滑雪,受伤之后她才发现,原来除了站在领奖台上,她还能做更多有意义的事,能让更多人爱上滑雪,这比她自己拿金牌还有成就感。 马龙现在不仅是运动员,还是国际乒联运动员委员会主席,他花了很多时间在推广乒乓球运动上,帮助年轻运动员争取更好的权益,他说之前他只想着自己赢球,现在他想让更多的人能感受到乒乓球的魅力,让更多的年轻运动员有机会站在赛场上。 小宇呢,受伤之后他考了运动康复师的证书,现在在跑团里给新人做运动损伤科普,教大家怎么热身,怎么保护膝盖,怎么避免受伤,他说以前他只想着自己跑的快,刷更多的PB,拿更多的奖牌,现在他想让更多的人能安全的跑步,不用像他一样躺9个月,等这么久的归期,上个月他还开了个小红书账号,更运动康复的内容,已经有好几千粉丝了,好多人在评论区给他留言,说看了他的内容,避免了好多运动损伤。 我之前崴脚好了之后,也不再盲目追求配速和跑量了,我开始学着关注自己的身体状态,跑不动就走,累了就休息,反而跑的更久,也更开心了,我之前总觉得,崴脚耽误了我训练的进度,现在才发现,那段等归期的日子,反而让我想明白了我跑步的初衷,不是为了拿奖牌,不是为了刷PB,是为了开心,为了健康。 你看,那些你以为很难熬的等待,那些你以为白吃的苦,其实都不是白费的,你在等归期的这段时间里,学会的东西,明白的道理,都会变成你以后的铠甲,等你回到赛场的时候,你已经不是原来的那个你了,你能走的更远,跑的更快,看到更多的风景。
我最近在跑团的墙上看到一句话:“体育教会我们的从来不是永不摔倒,而是摔倒之后,你还有站起来重新跑的勇气。” 归期这两个字,写起来简单,等起来很难,它可能是康复室里掰腿的疼,是深夜里独守的灯,是你无数次想放弃又咬着牙坚持的瞬间,但你要相信,那些你咬着牙熬的夜,那些你流着汗练的动作,终会变成你冲线时的光,照亮你回来的路。 不管你现在正在经历什么,不管你的归期看起来有多远,都别放弃,你多走一步,就离它近一点,多坚持一天,它就早来一天。 等你站在赛场的那天,你会发现,所有的等待,都值得。(全文3872字)





还没有评论,来说两句吧...