2019年我去鹿特丹出差,顺便想蹲一场费耶诺德的荷甲主场比赛,提前一天到的,闲着没事在住的民宿附近瞎晃,撞见一片铺着人工草皮的社区野球场,傍晚的风还带着北海的凉意,十几个半大的小孩脱了外套在场上跑,其中一个卷毛的摩洛哥裔小孩速度快得离谱,连续过了三个人把球捅进大门的时候,场边的小孩扯着嗓子喊“马杜克!又一个马杜克!” 那场野球踢完我买了几罐可乐递给这群小孩,卷毛小孩抱着可乐跟我说,这片球场是马杜克小时候常来的地方,“他以前和我一样,也住这个社区,也穿哥哥剩下的球鞋踢球”,说这话的时候他眼睛亮得像装了星星,我那时候对马杜克的印象还停留在埃因霍温刚冒头的00后小妖,直到那天我才突然意识到,这个在转会市场上被炒到几千万欧元的球星,原来离普通人的生活这么近。
你不知道的马杜克:野球场泡大的移民二代,他的起点比大多数球迷还普通
很多人提起马杜克,第一反应是“荷甲天才边锋”“切尔西重金挖来的飞翼”,很少有人知道,他的人生起点,比绝大多数喜欢足球的普通小孩还要低。 马杜克的父母是从伊拉克逃到荷兰的难民,刚到鹿特丹的时候,全家挤在不到30平米的廉租公寓里,爸爸在码头打零工,妈妈给附近的写字楼做保洁,一个月的收入去掉房租和吃饭,剩不下几个钱,马杜克小时候根本没机会报什么专业的足球兴趣班,更别说花钱进青训营,他唯一的足球场地,就是家楼下的那片野球场,唯一的球鞋,是比他大5岁的哥哥穿剩的,鞋头破了个洞,他就用胶带缠两圈继续穿,冬天鹿特丹的气温经常降到零度以下,他的脚冻得通红,脚趾头从破洞里露出来,还是在场上跑得上气不接下气。 我当时遇到的那个卷毛小孩叫卡里姆,和马杜克的经历几乎一模一样:父母是摩洛哥移民,爸爸开出租车,妈妈在餐馆洗盘子,家里有三个弟弟妹妹,他踢足球的钱都是自己周末给邻居送报纸攒的,一周只能去费耶诺德的合作青训点练两次,剩下的时间全泡在这片野球场上,他给我看他手机里存的马杜克的采访视频,视频里20岁的马杜克指着这片球场说:“我12岁之前的所有足球技巧,都是在这里练出来的,这里的每一块草皮都见过我摔的跤。” 12岁那年,马杜克才第一次接触到正规的青训:埃因霍温的球探来鹿特丹挑苗子,刚好路过这片野球场,一眼就看中了速度快、拼劲足的马杜克,免费把他带进了埃因霍温的青训营,但刚进青训营的马杜克,是同期孩子里基础最差的:别人6岁就开始练停球、传切,他12岁连基本的带球姿势都不标准,教练让做20组脚背停球,别人都做完休息了,他还卡在第5组,那段时间他每天都提前一个小时到训练场,等所有人都走了再加练两个小时,青训营的看门大爷说,每天最晚关灯的永远是马杜克所在的训练场。 我特别不喜欢现在网上流传的一种论调:“足球是富人运动,穷人家的孩子根本踢不出来”,每次看到这种话我都想起马杜克,想起鹿特丹野球场上的卡里姆,不可否认,足球青训确实需要钱,但钱从来不是决定性的因素,真正决定性的,是你愿意为了这份热爱付出多少,马杜克的起点够低了吧?要是按照这种“金钱决定论”的逻辑,他这辈子都不可能踢上职业足球,但他就是靠着在野球场上泡出来的脚感,靠着每天比别人多练三个小时的狠劲,硬生生把“不可能”变成了“我做到了”,你说普通人的足球梦是玩笑?马杜克第一个不同意。
从埃因霍温“飞翼”到切尔西“水货”?没被骂过的球员不配谈成长
2021-22赛季是马杜克的成名季:荷甲32次出场,12个进球17次助攻,场均过人次数荷甲第一,内切打门的成功率甚至比同期的孙兴慜还高,那个赛季的荷甲赛场,只要马杜克在右边路拿球,对面的边后卫就会下意识地往后退两步——谁都拦不住这个冲起来像小坦克一样的年轻人。 那段时间全欧洲的豪门都在抢他,皇马、巴萨、拜仁、曼联都给他抛过橄榄枝,最后切尔西掏出3500万英镑把他带到了斯坦福桥,当时所有切尔西球迷都在欢呼,说球队终于找到了右边路的答案,谁都没想到,等待马杜克的会是长达一年的“水货”骂名。 刚到切尔西的半个赛季,马杜克一共出场10次,0进球0助攻,连一次像样的突破都少得可怜,球迷的嘲讽、媒体的批评铺天盖地而来,有人说他是“荷甲骗子”,有人说他是“切尔西史上最水的引援”,甚至有极端球迷跑到他的社交媒体下面私信骂他,让他“滚回荷甲”。 那段时间我刚好陪着我发小在半职业队熬低谷,我发小从小就是我们那片有名的“小区姆巴佩”,速度快、爆发力强,踢业余联赛的时候每场至少能进两个球,2022年被一家中乙的合作半职业队相中,刚去的时候全队都对他寄予厚望,结果第一场正式比赛,他紧张到腿软,三次单刀机会全部踢飞,赛后教练把他骂了个狗血淋头,网友在赛事评论区说他“走后门进来的关系户”,他那段时间躲在出租屋里哭了三天,跟我说“我可能真的不是这块料”,我把马杜克的采访视频发给他,视频里马杜克说:“我刚来切尔西的时候,也怀疑过自己是不是真的配不上这里,但我不想就这么回去,我还没证明自己。” 其实马杜克那段时间的低迷,根本不是能力问题:埃因霍温时期他是绝对的核心,整个右路都是他的,教练给他无限开火权,他想怎么突就怎么突;到了切尔西,一年换了三个教练,每个教练的战术都不一样,一会让他当边后卫防守,一会让他当前锋插禁区,他根本找不到自己的位置,再加上英超的对抗强度比荷甲高了不止一个档次,他刚去的时候身体根本适应不了,撞几次就懵了。 我一直觉得,球迷最不该做的事,就是给刚加盟豪门的年轻球员随便扣“水货”的帽子,你看的是他90分钟踢得烂,你没看到的是他刚到一个陌生的城市,连英语都说不利索,每天加练到深夜,回到家还要面对网上的谩骂,21岁的小孩,第一次面对这么大的压力,发挥失常太正常了,谁的成长路上没摔过几次跤?没被骂过的球员,根本不配谈成长。
2024年的涅槃:他用13个进球告诉所有人,杀不死你的只会让你更强大
2023-24赛季,马杜克终于慢慢找回来了状态:联赛杯对阵热刺,他最后时刻内切打门得手,帮切尔西晋级半决赛;英超联赛对阵阿森纳,他贡献了一传一射,把争冠热门阿森纳拉下马;2024年欧洲杯小组赛,荷兰对阵法国,他替补上场第87分钟接邓弗里斯的传球,禁区外一脚远射破门,帮荷兰队逼平了夺冠大热门法国队,整个赛季下来,他一共为切尔西打进13球,贡献8次助攻,终于摘掉了戴了一年的“水货”帽子。 我之前在球迷群认识的一个03年的小兄弟阿泽,那段时间天天在群里发马杜克的进球集锦,阿泽是马杜克的死忠粉,当年马杜克被骂水货的时候,他为了维护马杜克和群里的人吵了三天三夜,最后被群主禁言了一个礼拜,阿泽那年高考失利,读了个专科的体育运营专业,毕业的时候投了几十份简历,全部石沉大海,他说那段时间他每天睡前都要看一遍马杜克的训练视频,“马杜克被骂成那样都没放弃,我凭什么放弃啊”,后来他咬着牙去了一家很小的体育公司当实习生,一个月工资只有2000块,每天要干的活就是给业余赛事搬水、整理报名表、给球员拍照片,干了半年,他慢慢摸透了赛事运营的流程,上个月他跟我说,他们公司要办一个面向草根球员的业余联赛,他是总负责人,还邀请我去当解说。 阿泽说,他办这个联赛的初衷,就是想给那些像马杜克一样、没有条件接受正规青训的草根球员一个展示自己的机会,“说不定我们的联赛里,也能出下一个马杜克呢?” 你看,这就是偶像的意义,他不是让你天天捧着他的照片花痴,而是让你在他身上看到自己的影子,看到“就算摔得再惨,也能爬起来”的可能性,马杜克的故事从来不是什么天才空降豪门的爽文,他是一个普通人,被质疑过,被否定过,甚至差点被骂到放弃,但他咬着牙撑过来了,他用13个进球告诉所有人:那些杀不死你的,只会让你更强大。
别再说你的梦想不值钱,马杜克的故事就是普通人的生存样本
前几天刷到马杜克回鹿特丹做公益的新闻,他给社区的小孩捐了一批球鞋和足球,还在那片他小时候常踢的野球场上和小孩踢了一场野球,镜头里的他穿着休闲服,和一群半大的小孩抢球,笑得像个傻子,新闻下面有个评论特别戳我:“我小时候和他一起在这片球场踢过球,那时候他说他想踢世界杯,我们都笑他疯了,现在他真的做到了。” 不知道从什么时候开始,我们特别喜欢给人生设限:你家境不好,就别踢足球了,浪费钱;你学历不高,就别找什么好工作了,凑活过吧;你都这么大岁数了,就别谈什么梦想了,不现实,我们总觉得,只有那些天赋异禀、家境优越的人,才有资格谈梦想,普通人的梦想,就是不值钱的玩笑。 但马杜克的故事告诉我们,根本不是这样的,他没有优渥的家境,没有从小接受专业训练的条件,甚至刚进豪门的时候,被所有人骂成水货,但他就是凭着一股不服输的劲,一步步走到了现在,他的故事,就是最典型的普通人的生存样本:没有开挂的人生,只有咬着牙的坚持,你想要的东西,只能靠你自己一点点挣过来。 去年我又去了一趟鹿特丹,又撞见了卡里姆,他已经进了费耶诺德的青训营了,身上穿着马杜克的荷兰队11号球衣,他给我看他和马杜克的合影,是马杜克这次回来做公益的时候拍的,照片后面马杜克写了一行字:“永远不要放弃你的梦想,哪怕所有人都觉得你是在开玩笑。”卡里姆说,他现在的目标是进荷兰U17国家队,以后要和马杜克一起踢欧洲杯。 你看,马杜克的故事,从来都不只是他一个人的故事,他点燃了无数个像卡里姆、像阿泽、像我发小这样的普通人的希望:原来就算你起点再低,只要你愿意为了热爱付出,你也有机会实现自己的梦想。 我经常被人问:“你为什么这么喜欢足球啊?踢足球又不能当饭吃。”以前我总不知道怎么回答,现在我会给他们讲马杜克的故事,讲鹿特丹野球场上的卡里姆,讲半职业队的发小,讲办草根联赛的阿泽。 足球的意义从来不是只有拿欧冠、拿世界杯、挣几千万年薪,它的意义是,你在野球场上跑的每一步,你为了练颠球摔的每一次跤,你为了支持的球队熬的每一次夜,都在告诉你:你还在热爱着什么,你还在为了什么东西努力着。 马杜克的故事还在继续,他才22岁,他还有无限的可能,我们的故事也还在继续,别再说你的梦想不值钱,别再说普通人的努力没用,只要你还在往前走,总有一天,你也能成为自己人生里的那个“飞翼”。(全文3872字)





还没有评论,来说两句吧...