昨天加完班绕路回家,路过老一中的铁围墙,听见里面传来砰砰的拍球声,混着少年人扯着嗓子的呼喊:“挡拆!快传啊!”风把围墙边的凤凰花吹得落了一地,我站在树荫里愣了好久,忽然想起家里鞋柜最顶层放着的那双旧鞋:鞋头开了胶,鞋底的纹路磨得平平整整,鞋帮上还有个被铁丝网刮出来的小口子,我妈好几次说要扔,都被我拦了下来,那是我15岁那年,攒了三个月早饭钱买回来的宝贝,装着我整个青春里最滚烫的体育记忆。
初三那年我攒了三个月早饭钱,就为了双399的“水泥杀手”
2012年我读初三,升学压力压得人喘不过气,唯一的盼头就是每天放学之后的40分钟,能和班里的男生在操场的水泥球场上打半场,那时候的球场连塑胶都没铺,跑一圈下来鞋面上全是白灰,摔一跤就是满腿的擦痕,渗出来的血混着灰,结的痂都是灰黑色的。 我那时候穿的是我妈在集市上给我买的帆布鞋,69块钱一双,鞋底薄得像纸,每次跳起来落地都震得脚底板发麻,穿了两个月鞋底就磨平了,沾点水就滑得像踩了冰,有次打年级友谊赛,我上篮的时候直接滑出去半米,手腕摔得肿了半个月,连握笔写字都费劲,也就是那时候,我下定决心一定要买双正经的篮球鞋。 当时我看中的是安踏挂在专卖店最显眼位置的“水泥杀手”,标签上明明白白写着399块,对于每个月只有50块零花钱的我来说,简直是天文数字,我回家跟爸妈提了一次,我爸皱着眉说“马上中考了还想着打球?耽误学习,不买”,我也没闹,转头就自己偷偷攒钱。 每天早上爸妈给我3块钱买豆浆油条,我全塞在书包最内层的夹层里,早上就啃前一天晚上家里剩下的冷馒头就着食堂免费的开水吃,有时候同桌看不下去给我分半块肉包,我都认认真真记在小本子上打算以后还,攒了两个多月还差70多块,我就周末去家附近的废品站帮忙整理纸壳,干了两个周末,老板多给了我10块当奖励,拿到钱的那天我连午饭都没吃,一路跑了三公里去专卖店,把攥得皱巴巴的钱递过去的时候,我手都在抖。 抱着鞋盒回家的路上,我连路都不会走了,感觉脚下踩的都是云,买回来之后我舍不得平时穿,只有打球的时候才拿出来,每次打完球都要蹲在走廊上擦半个小时的灰,用旧报纸塞得满满当当撑着鞋型,怕变形,有次堂弟来我家玩偷偷穿出去踩了泥,我跟他打了一架,被我妈追着骂了半条街,现在想想都觉得好笑。 我直到现在都记得第一次穿那双鞋打球的感觉,鞋底厚厚的,落地的时候一点都不震脚,我那天连进了三个三分,感觉自己就是球场上的艾弗森,风从耳边吹过的时候,我甚至觉得我能跳起来扣篮。
那个递创可贴的姑娘,后来再也没出现在球场边
那时候我们班的语文课代表叫林晓,扎着高马尾,笑起来有两个梨涡,每次我们打球的时候,她都抱着一摞作业本从操场边上走,有时候会停下来看两分钟,我那时候特别想在她面前表现,只要看见她站在场边,我就跟打了鸡血一样,跑得比谁都快,跳得比谁都高,连队友传球给我我都要耍个花再接。 有次打年级赛的决赛,最后十秒我们队还落后一分,我拿到球之后突破两个人的防守上篮,球进哨响的那一刻我整个人摔在地上,抬头就看见林晓站在场边鼓掌,手里还拿着一瓶冰矿泉水,她把水递给我的时候我才发现,我新买的球鞋鞋帮被场边的铁丝网刮了好长一个口子,当时我心疼得脸都白了,她看见之后从书包里掏出一个草莓图案的创可贴,“啪”得一下贴在那个口子上,笑着说:“这样鞋子就不疼啦。”我当时脸涨得通红,连谢谢都忘了说。 后来中考结束吃散伙饭,我把那双鞋洗得干干净净,在鞋里塞了一封写了三个晚上的情书,打算送给她,结果到了饭店就看见她和爸妈站在一起,说要搬去外地读高中,以后可能很少回来,我站在原地攥着鞋盒愣了好久,最后只憋出来一句“一路顺风”,那句喜欢到底没说出口,那双鞋我也没送出去。 去年同学会,班长说林晓在杭州定居了,老公是大学篮球队的,两个人特别恩爱,结婚的时候还在婚礼现场设了个迷你投篮机,赢了的宾客才能拿喜糖,我听完之后笑了笑,回家把那双鞋上的草莓创可贴撕下来,夹在了我的初中毕业照里。
我买得起全掌气垫的AJ了,却再也跑不动全场
工作第三年我升了部门主管,发薪日特意去专柜买了双觊觎很久的AJ,全掌气垫,踩上去软乎乎的,花了我将近半个月的工资,但是那双鞋我到现在穿去打球的次数,加起来不超过三次。 现在每天要开七八次会,要改方案要陪客户喝酒,体重从当年的120斤涨到了150斤,腰间盘突出的老毛病犯的时候,连走路都费劲,上个月高中同学约着回学校打球,我刚跑了两个来回就喘得直咳嗽,下场的时候扶着腰缓了半天,连矿泉水瓶都拧不开,坐在场边喝水的时候,我看见旁边场地上的几个高中生,穿的都是几十块的帆布鞋,其中一个小男孩摔了一跤,膝盖擦破了皮,爬起来抹了把汗就又冲了进去,场边站着个扎马尾的小姑娘,手里攥着矿泉水和创可贴,眼睛一眨不眨地盯着那个男孩看,我忽然就鼻子一酸,好像看见了15岁的自己。 我见过很多人在网上吵,说打篮球必须穿限量款球鞋,必须去几千块一年的付费球馆,必须请私教练技术,不然就是不热爱,我每次看见这种言论都觉得挺可笑的,我15岁的时候穿着69块的帆布鞋,在灰扑扑的水泥球场上摔得满身是伤,也没觉得不快乐;那双399的“水泥杀手”我穿了三年,鞋底磨平了都舍不得扔,那种揣着热爱往前冲的劲儿,是现在穿一千多的AJ给不了的。 去年看贵州“村BA”的直播,我看得热泪盈眶,那些球员都是当地的农民,有的刚从地里干完活,裤腿上还沾着泥就过来打球;有的穿的是几十块的胶鞋,球衣洗得发白,号码都掉了一半,但是打起来的时候比很多职业球员都拼,场边的观众站满了山坡,没有VIP座,不需要门票,大家端着盒饭站着看,欢呼声能传出去好几里地,那才是体育本来的样子啊,它从来不是富人的专属,也不需要什么昂贵的门槛,只要你有一颗想跑想跳的心,哪里都是球场。
磨平的鞋底,就是青春最好的奖章
我现在每次路过球场,听见拍球的声音还是会忍不住停下来看两眼,有时候脚痒也会上去投两个篮,哪怕十个球能投进一个都觉得开心,很多人说“年纪大了,打不动球了”,其实不是打不动了,是我们没有当年那种无所顾忌的劲儿了:当年我们可以为了赢一场球拼到腿抽筋,可以为了买一双鞋啃三个月的冷馒头,可以为了喜欢的姑娘的一个眼神,在球场上跑一下午都不觉得累,现在我们要考虑KPI,要考虑房贷,要考虑孩子的奶粉钱,那双磨平鞋底的篮球鞋,就被我们放在了鞋柜的最顶层,落满了灰。 但那份热爱从来没有消失过对不对?它只是被我们藏起来了,藏在看见篮球就忍不住转两下的手指里,藏在刷到篮球比赛就忍不住停下来看的眼神里,藏在每次路过球场就会加速的心跳里。 谁的青春里没有一双磨平鞋底的篮球鞋呢?它可能不值钱,可能破破烂烂,可能连鞋帮都开了胶,但是它装着的,是我们整个青春里最滚烫的热爱,是吹过操场的夏夜晚风,是场边姑娘递过来的冰矿泉水,是赢球之后和兄弟撞肩的欢呼,是我们这辈子再也回不去的,最耀眼的时光。 昨天晚上我回家把那双旧的“水泥杀手”找了出来,擦得干干净净,打算这个周末约上当年的老同学,去老一中的球场投两个篮,哪怕跑不动全场,哪怕投不进球也没关系,毕竟热爱这东西,什么时候捡起来都不算晚,毕竟我们的青春,从来都没有真正散场。



还没有评论,来说两句吧...