上周六下午三点半,我在城西老体育场的野球场差点被38度的太阳晒化的时候，远远看见吴所谓扛着半箱冰脉动走过来，洗得发白的藏蓝色球衣背后印着三个歪歪扭扭的白字“吴所谓”，身后跟着七八个窜得比他还高的初中生，一路闹哄哄的，把旁边跳广场舞的阿姨的音乐声都盖过去了，我之前就听说过他的名号：去年市篮球联赛的MVP，1米78的小个子，决赛烧到38度5砍了32分，把坐拥两名前CUBA球员的夺冠热门干翻的时候，全场几千人都在喊他的名字，结果他一屁股坐到我旁边的台阶上，扔给我一瓶冰得冒水珠的脉动，挠挠头笑：“嗨，什么MVP，都是朋友们抬举，我打球就是图一乐，输赢都吴所谓。”
最开始打球的时候，他连球衣号码都觉得“吴所谓”
吴所谓不是他的本名,是他打球打出来的外号，高中的时候他只有1米65，瘦得像个竹竿，站在篮球场上比球架高不了多少，去报班队的时候，教练拿着他的报名表扫了一眼身高栏，直接就扔回给他：“你这个身高上去就是给人送帽的，别浪费名额了。”他蹲下来把报名表捡起来拍了拍灰，也不生气，嘿嘿一笑：“没事教练，我当个替补递水捡球也行，上不上场吴所谓。”就这么着，他成了班队的“编外人员”，每次训练其他人练战术打对抗，他就抱着个球蹲在旁边的半场投三分，别人练两个小时就走了，他能留在球场再投两百个，投到天完全黑看不见篮筐才回家。
那时候身边所有人都觉得他“不务正业”，同桌说他：“你天天练球也打不了比赛，考大学又不加分，费那劲干嘛？”他一边转球一边乐：“吴所谓啊，我投进三分的时候开心，这不就够了？”下雨天没法去室外球场，他就躲在单元楼的过道里练运球，球拍在水泥地上的咚咚声吵到了邻居，人家找上门来骂，他就给人递个苹果道歉，等人家走了接着练，只不过换成了没有声音的海绵球，整整高中三年，他没在正式比赛里上过一分钟场，班队打比赛的时候他就坐在替补席最边上，手里攥着毛巾和矿泉水，比场上的球员还紧张，有人问他后不后悔花这么多时间在打球上，他还是那句：“吴所谓，我又不是为了上场才打球的。”
我听到这里的时候其实挺感慨的,我们现在做什么事都太急着要回报了：报个健身班就想一个月瘦二十斤，学个篮球就想赶紧打比赛拿奖，连小孩报个兴趣班都要盯着能不能考级加学分，好像没有实际收益的事就不值得做，但吴所谓的“吴所谓”反而更接近体育最本真的内核：你最开始爱上一项运动的时候，根本不会想它能给你带来什么好处，只是因为跑起来的时候风灌进领口的感觉很爽，投进一个空心球的时候全场欢呼的感觉很爽，这种纯粹的快乐，本身就是最珍贵的回报。
吴所谓上大学的时候窜到了1米78,常年练球练出来的爆发力让他能轻轻松松摸筐，院赛开赛之前，班队的主力后卫摔骨折了，实在没人顶，教练终于想起了这个蹲了三年替补的小个子，抱着死马当活马医的心态让他首发，那场比赛对上的是常年拿冠军的土木院，对方的后卫比他高十厘米，开场就放话“要把这个小个子帽得不敢抬手”，结果吴所谓第一节就投进了4个三分，全场下来砍了28分，最后压哨投进绝杀三分的时候，全场的人都站起来喊他的外号，他站在球场中间挠头笑，脸上的汗往下滴，看起来比拿了高考状元还开心，赛后有人问他之前练了那么久球终于打上比赛是什么感觉，他说：“爽是挺爽的，但就算没这个机会我也会接着练，吴所谓嘛，打球本身就够开心了。”
打市联赛那年，他把“吴所谓”印在了球衣背后
毕业之后吴所谓进了互联网公司做新媒体运营,996是家常便饭，有时候加班到凌晨两点，第二天早上七点他还是会爬起来去球场投半小时球再去上班，朋友都笑他是“打球比上班还积极”，他说上班是为了活着，打球才是生活，他凑了几个一起打球的朋友组了个队，名字就叫“吴所谓队”，每年都报市篮球联赛，之前打了三年，最好的成绩是八强，每次输了球他们队的团建就是去路边摊吃烧烤喝冰啤酒，从来不会有人甩锅吵架，输了就碰个杯说“明年再来，输赢吴所谓”。
去年打联赛之前,他们队的主力中锋打野球的时候跟腱断了，赛季报销，所有人都觉得他们今年肯定第一轮就被淘汰，赛前新闻发布会，主持人问吴所谓你们队今年的目标是什么，他拿着话筒乐：“吴所谓，能赢一场是一场，实在赢不了就当来交个朋友。”台下的记者都笑，觉得他就是来走个过场的，没人把他们队当回事。
结果他们一路从小组赛杀到了半决赛,对上的是卫冕冠军，队里有两个前CUBA的职业球员，平均身高比他们队高了快十厘米，半决赛那天打了加时，最后三分钟的时候吴所谓抢篮板被人一肘子打到眉骨，血顺着脸往下流，队医拉着他要下场缝针，他摆了摆手拿胶布粘了一下就往场上跑：“吴所谓留不留疤，打完这场再说。”最后30秒他们还落后2分，队友的三分弹框而出，他从两个1米9的大中锋中间跳起来抢到前场篮板，隔着防守人抛投打板命中，把比赛拖进第二个加时，最后赢了比赛的时候，他脸上的血已经凝固在了下巴上，队友抱着他欢呼，他还在那笑：“你看我说什么来着，赢了赚了，输了也不亏。”
决赛那天他发烧到38度5,站都站不稳，队医说你要是上场可能会出事，他套上球衣就往场上走：“我都打到决赛了，不上场多亏，吴所谓，打了再说。”那场比赛他投进了8个三分，最后一分钟的时候他抢断了对方的传球，一条龙上篮打进，领先3分锁定胜局，全场的观众都站起来喊“吴所谓”，他冲看台挥了挥手，下来就直接瘫倒在队医怀里，被送去医院挂水了，领奖的时候他刚拔了针头，手里举着MVP的奖杯，主持人问他现在有什么获奖感言，他想了半天说：“挺爽的，但也吴所谓，明年再拿呗。”
我特别不喜欢现在有些人把“无所谓”当成躺平的代名词，在我看来吴所谓的“无所谓”根本不是不想赢，而是不怕输，很多职业球员打到后期之所以发挥失常，就是因为背上了“必须赢”的包袱，怕输了丢面子，怕输了掉代言，反而束手束脚发挥不出真实水平，但吴所谓不一样，他从最开始打球就没想着要拿什么奖，没什么可失去的，所以反而敢拼敢冲，哪怕输了也不会怎么样，这种“光脚的不怕穿鞋的”心态，才是体育赛场上最珍贵的东西，竞技体育当然要追求胜利，但如果把胜利当成唯一的目标，反而会忘记你为什么要出发。
现在他的“吴所谓”，是想让更多人能感受到打球的快乐
拿了MVP之后吴所谓火了,有运动品牌找他代言，开价七位数，有网红公司找他做账号，说保证给他做到百万粉丝，接广告接到手软，他全都推了，反而自己掏了十万块钱，把小区旁边废弃的旧半场翻修了一遍，装了新的篮架和照明灯，免费对外开放，每周六下午他都免费过来教周边的初中生打球，不收一分钱，还自己掏腰包买水买小奖品。
有个天生有点跛脚的小男孩特别喜欢打球,爸妈怕他受伤不让他来，他特意提着水果去人家家里家访，跟人爸妈说：“我小时候也被说打不了球，让他玩呗，能不能打好吴所谓，开心最重要，我保证看着他不让他受伤。”现在那个小男孩每周六都过来打球，三分投得比很多高中生还准，上个月参加区里的初中生篮球联赛，还拿了三分王，领奖的时候小男孩举着奖杯对着台下的吴所谓喊：“哥！你看我做到了！”吴所谓站在台下比他还开心，眼泪都快出来了。
去年他自己掏钱办了第一届“吴所谓杯”草根篮球赛，没有年龄限制，没有性别限制，甚至不会打球的来当啦啦队都有参与奖，最后报了120多支队，有每天在周边送外卖的小哥组队，有平时在广场跳广场舞的阿姨组了个“夕阳红队”，还有小学三年级的小孩凑了个“幼崽队”。“幼崽队”第一场就碰到了阿姨队，打输了之后几个小孩坐在场边哭，吴所谓过去给每个小孩都发了个小奖杯，说：“你们敢跟阿姨打就已经很厉害了，输赢吴所谓对吧？打球开心最重要。”
我问过他为什么放着赚钱的机会不赚,非要来做这些吃力不讨好的事，他蹲在场边给小孩系鞋带，头也不抬地说：“我小时候想打球没地方打，还被人说打不了，现在我有能力了，就想给这些喜欢打球的小孩一个地方玩，现在好多人打球都太功利了，家长送小孩来学球就盯着能不能走特长生，大人打球就盯着能不能赢拿奖金，都忘了打球最开始就是为了开心啊，我办这个比赛，就是想告诉大家，就算你打不了职业，拿不了冠军，你也照样可以喜欢篮球，照样可以在球场上跑得满头大汗，输赢吴所谓，开心就够了。”
我其实一直觉得,我们对于体育的理解太狭隘了，好像体育就只有奥运赛场上的金牌，只有职业联赛的冠军，只有能给你带来加分、带来收益的才叫体育，但实际上，体育从来都不是少数人的游戏，它是下班之后打一小时球的放松，是周末和朋友去野球场投几个篮的快乐，是小屁孩第一次投进三分的时候跳起来欢呼的雀跃，这些东西不需要你有多少天赋，也不需要你拿多少奖项，只要你热爱就够了。
那天我们聊到太阳快落山的时候,吴所谓站起来拍了拍裤子，拿着球走到场上喊那帮小孩：“走了！最后打半小时，输赢吴所谓，谁投进三个三分我请谁吃冰棍！”场上的小孩嗷一声就冲了过去，篮球砸在地上的咚咚声，小孩的笑闹声，风吹过树叶的沙沙声，混在一起，比任何职业联赛的加油声都好听。
我走的时候他还在场上跟小孩抢球,眉骨上的疤在夕阳下看得清清楚楚，球衣背后的“吴所谓”三个字被汗浸得发皱，他投进一个三分之后回头冲我挥了挥手，笑得露出一口白牙，我突然明白，我们总说的体育精神，什么更快更高更强更团结，落到每个普通人身上，其实就是吴所谓的这股劲：不计较输赢，不害怕失败，只要热爱就够了，很多时候你抱着“吴所谓”的心态往前走，不刻意追求什么结果，反而能走到你从来没想过的高处。
还没有评论，来说两句吧...