上周陪刚上初中的侄子去买篮球鞋,小家伙站在专柜里指着一双标价1499的詹姆斯签名鞋，嘴撅得老高：“我们同学都穿这个打室内场，你说的那种水泥地根本不是人打球的地方，磨坏了鞋我可心疼。”我盯着他脚上一尘不染的新款球鞋，忽然想起我家鞋柜最下层塞着的那12双磨平了鞋底、开了胶的旧球鞋——每一双，都是我在老家属院那片坑洼的水泥地上，跑出来、跳出来、摔出来的青春。
没有缓冲的青春，摔一下就是一道疤
我出生在北方一个国营厂的家属院,90年代末整个家属院只有一片正经的活动场地，就是进门左手边的半块水泥篮球场，说是篮球场，其实连标准线都画得歪歪扭扭，篮筐是工人师傅自己焊的，比标准筐矮了小半头，地面上坑坑洼洼，一到下雨就积好几个小水坑，太阳一晒又泛着白花花的光，踩上去烫得能煎鸡蛋，旁边的梧桐树秋天会掉一地叶子，风一吹滚到场地上，踩上去滑得能让人摔个仰八叉，我们每次打球前都要先花十分钟捡叶子、踢石子，就怕一个不留神栽出去。
我14岁生日那天,我妈刚发了当月的工资，带我去县城里的安踏专柜，花329块钱给我买了人生第一双篮球鞋：白蓝配色，鞋帮上印着当时的国家队球员王治郅的签名，硬橡胶底，售货员说专门打外场耐磨，我抱着那个印着logo的鞋盒走回家，连走路都不敢使劲踩，睡觉的时候都把鞋放在枕头旁边，就怕我家猫跑上去抓两道印子。 那时候我们每天放学第一件事就是抱着球往水泥场跑，书包扔在树底下，校服外套系在腰上，打到天完全黑透、看不见篮筐了才肯回家，我记得高一那年班级联赛的决赛，我们班跟隔壁班打到最后10秒还平着，我接到队友的传球往篮下突，脚底下刚踩稳就感觉咯噔一下，踩到了不知道谁掉的半块小石子，整个人横着就扑了出去。 那一下摔得我眼冒金星，胳膊肘蹭在水泥地上，火辣辣的疼，血混着灰和沙粒渗出来，裤腿也磨破了个大洞，我爬起来的第一反应不是看伤口，是低头看脚上的那双新鞋：鞋尖的白漆蹭掉了一大块，鞋侧面还刮开了个小口子，我当时站在球场上哇的一声就哭了，比胳膊疼、比崴了的脚踝疼一百倍。 最后我们班靠着队友的罚球赢了比赛，几个男生把我抬起来往天上抛，我胳膊上的血蹭了旁边人一身，也顾不上擦，现在我左胳膊肘上还有一道浅褐色的疤，每次摸到都能想起那天的风、水泥地的温度，还有球鞋蹭破时我心里那种揪着疼的感觉。 那时候哪懂什么缓震、什么护具啊，我们连护腕都是用妈妈织毛衣剩的毛线缠的，摔了就爬起来拍拍灰，蹭破了皮就去门卫大爷那里倒点碘伏擦一擦，第二天照样抱着球往场上跑，水泥地硬，摔一下就是实打实的疼，可也正因为疼，我们才记住了每一次突破、每一个跳投、每一场赢了或者输了的比赛，那是没有缓冲的青春，疼得真实，也爽得真实。
水泥地上的“球星”，不需要签名鞋也能发光
那时候我们那片水泥场,有个无人不知的“传奇人物”，就是住3号楼的陈叔，陈叔那时候四十多岁，秃顶，肚子圆滚滚的，永远穿个洗得发白的跨栏背心，脚上蹬着10块钱一双的黄胶鞋，连个正经篮球鞋都没有，可他的三分球准得像装了GPS，站在三分线外随便投，十个能进九个半。 我们这帮小孩一开始不服气，觉得他那么胖，跑也跑不动，跳也跳不高，肯定打不过我们，结果每次跟他打3v3，我们连球都碰不到，他站在三分线外，拿到球就投，空心入网，连筐都不碰一下，后来我们才知道，陈叔年轻的时候是厂队的主力，那时候他们连水泥地都没有，打的是压平的土场，一下雨就泥泞得没法下脚，篮球都是补了三四次补丁的，他的三分球就是在土场上练出来的，投了不下十万个球。 我印象最深的是高二那年夏天，隔壁高中的一帮男生来我们家属院踢馆，为首的那个小孩穿了一双当时刚出的詹姆斯7代，亮红色的，据说是他爸从国外带回来的，两千多块钱，他站在球场边上斜着眼看我们，说“你们这破水泥地也能打球？别把我鞋磨坏了，你们赔得起吗”，我们当时气得脸都红了，上去跟他们打，结果打了半天输了好几个球，脸都快丢光了。 刚好那时候陈叔接孙子放学路过，把孙子放在树底下吃冰棍，脱了外套就走过来，说“我跟这帮小孩打打”，那天他还是穿的黄胶鞋，跨栏背心，跟对面一身名牌的小孩站在一起，反差特别大，结果陈叔一上来就连进了五个三分，全是空心，连运都不用运，拿到球就投，对面那个穿詹姆斯的小孩连防守的机会都没有，最后五个球打完，陈叔擦了擦汗说“小伙子，打球看的是手准不准，不是看鞋贵不贵”，那帮小孩脸通红，拎着包灰溜溜地走了。 后来我常想，我们那时候在水泥地上打球，从来没有人攀比过装备，谁要是投进了一个拉杆，谁要是晃倒了人，那才是全场最靓的仔，我见过太多穿着限量款球鞋、连三步上篮都走不利索的人，也见过穿20块钱帆布鞋、转身过人玩得溜的小孩，篮球从来都不挑场地，也不挑装备，挑的是你有没有那颗真正热爱的心。 陈叔去年冬天中风了，左边身子不利索，走路都得拄拐，可是只要是晴天，他还是会搬个小马扎坐在球场边看小孩打球，兜里揣着水果糖，谁投进了好球就给谁一颗，上次我回老家看他，他还认出我了，笑着说“小子，当年你摔了跤抱着球鞋哭的样子，我现在还记得呢”。
磨坏的球鞋堆成山，才懂水泥地教我的道理
后来我考上了外地的大学,学校有好几个室内篮球馆，木地板擦得锃亮，踩上去软乎乎的，摔了也不会蹭破层皮，场馆里有空调，还有专门的工作人员擦地，再也不用担心踩到石子崴脚，也不用担心球鞋磨坏，工作之后我也能买得起几千块的签名鞋，周末约朋友去室内场打球，装备越来越专业，护膝、护腕、头套一应俱全，可我总觉得，少了点什么。 去年清明我回老家，发现家属院的那片水泥场居然还在，只是社区出钱重新铺了一遍，画了新的线，篮筐也换成了标准高度，旁边还装了两个太阳能路灯，晚上也能打球，场地上有一帮半大的小孩在跑，穿的鞋都比我们那时候好，有耐克有安踏，还有我叫不上名字的潮牌，可他们摔了还是照样爬起来，抱着球笑，跟我们当年一模一样。 我那天刚好在后备箱放了一双本来打算收藏的科比4，脱了外套就上去跟他们打了一下午，打到最后浑身是汗，鞋底磨平了一小块，鞋侧面也蹭了点灰，可我特别开心，比我之前在室内馆打十次比赛都爽，下场的时候有个小屁孩凑过来问我：“叔叔，你这鞋这么贵，在水泥地上打不心疼吗？”我笑着给他看我胳膊上的疤，说“鞋磨坏了可以再买，要是因为怕磨坏鞋就不打球，那才可惜呢”。 现在网上总有一些声音，说“水泥地打球太low了”“没有几千块的鞋不配打篮球”“打外场的都是穷人”，每次看到这些话我都觉得特别可笑，篮球从诞生的那天起，就是给普通人玩的运动，詹姆斯小时候在阿克伦的街头水泥地打球，姚明小时候在上海弄堂的水泥场打球，难道他们的热爱就比在NBA球场上打球的时候廉价吗？ 水泥地其实就像我们大部分普通人的人生：没有那么多缓冲，没有那么多试错的机会，摔了就是疼，做错了就是要付出代价，你没有木地板给你兜底，也没有人为你提前扫清路上的石子，可它公平啊，不管你是富二代还是普通人家的小孩，你站在上面，跑的速度一样，跳的高度一样，投进的球一样算分，你付出多少汗水，就能拿到多少回报，这就是水泥地最浪漫的地方。 我家鞋柜的最下层，现在还整整齐齐摆着那12双在水泥地上磨坏的球鞋：第一双是14岁那年我妈给我买的安踏，鞋尖的漆掉了，我用修正液补过；第三双是我高三那年拿了市中学生篮球联赛第三名的奖品，鞋底磨平了一半；第七双是大学毕业散伙赛的时候穿的，鞋帮上还写着我全班室友的名字；第12双就是去年回老家打球磨坏的那双科比4。 这些鞋没有一双是完好的，有的开了胶，有的磨平了底，有的鞋面都破了洞，可我一双都舍不得扔，每一双鞋都装着一段滚烫的记忆，装着我在水泥地上跑过的路、跳过的高、投进的球，装着我整个青春期最纯粹的热爱。 前几天我刷到一个视频，西南大山里的几个小孩，在学校门口的水泥地上打球，没有篮筐就用木头钉一个，没有专业的球就玩那种20块钱一个的橡胶球，他们笑得特别开心，跑起来的时候风都跟着他们走，我看着看着就红了眼，想起了很多年前的自己，也是这样站在水泥地上，抱着球，觉得整个世界都在我脚下。 其实哪有什么“配不配打球”的场地啊，只要你热爱，水泥地就是最好的球场，磨坏的鞋底就是最好的勋章，那些在水泥地上摔过的跤、流过的汗、喊过的加油，早就变成了我们骨血里的一部分，不管过去多少年，只要一摸到篮球，只要一站到球场上，我们还是当年那个抱着球、不怕疼、不怕摔的少年。
还没有评论，来说两句吧...