我至今还记得2004年6月16号那个闷热的凌晨,大学宿舍的空调坏了，四个光着膀子的男生挤在一台14寸的二手笔记本电脑前看NBA总决赛，三个湖人球迷攥着冰可乐瓶骂裁判判罚偏帮活塞，只有我盯着屏幕里那个顶着爆炸头、胳膊上肌肉硬得像铁块的中锋傻乐，当他抢下个人全场第14个篮板、把奥尼尔的上篮硬生生按在篮板上的时候，我跳起来撞到了上铺的床板，额头上肿了个包也顾不上疼，那天之后，我床头贴了整整三年本·华莱士的海报，直到毕业收拾东西的时候，海报边缘都磨得起毛了，我还是把它卷起来带回了家，到现在都放在我家书架的最上层。
作为一个看了20多年球的老球迷,我见过太多天赋异禀的巨星：刚进联盟就拿得分王的艾弗森，带着三座总冠军奖杯进联盟的詹姆斯，打个季后赛就能刷出三双的约基奇，但没有任何一个人能像本·华莱士这样，给我这么强的冲击力——因为他的故事，完全就是一个没有任何底牌的普通人，把老天爷发的烂牌打到极致的范本。
没被命运选中的穷小子，连上场的资格都要自己抢
很多人不知道,美国华莱士的篮球路，从一开始就拿的是地狱难度的剧本，他出生在阿拉巴马州的一个偏远乡村，家里有9个兄弟姐妹，全家靠母亲一个人打零工养活，小时候他从来没穿过新鞋，所有的运动鞋都是哥哥姐姐穿小了留给他的，鞋头挤脚的时候他就把脚趾头剪个洞，凑合着继续穿。 一开始他练的是橄榄球，是学校里的明星线卫，结果高二的时候一场比赛摔断了肋骨，医生说他再打橄榄球可能会有生命危险，他才转去打篮球，可打中锋他的身高又不够，直到进了NBA他的官方报名身高是2米06，后来他自己在采访里承认，真实身高其实只有2米01，比很多后卫都高不了多少，大学打NCAA的时候他场均能拿12分+10篮板+3盖帽，可选秀的时候所有球队都不看好他：身高不够打内线，进攻能力几乎为零，除了能跑能跳什么都不会，1996年是NBA公认的黄金一代，科比、艾弗森、纳什、雷阿伦都是那一年选出来的，选秀大会念完了59个名字，都没有出现本·华莱士的名字。 落选秀的身份像一根刺扎在他心里，后来他为了打球去了意大利联赛，结果遇到了骗子老板，打了三个月一分钱工资都没拿到，最后还是靠朋友凑钱买了机票才回到美国，回到美国之后他连住的地方都没有，就睡在球馆的更衣室里，每天最早到球馆练力量、练卡位，最晚走，就为了等一个夏季联赛的上场机会。 我特别能懂他那种“连上场资格都要抢”的感受，我大学同系有个学弟，身高只有1米75，高中的时候想进校篮球队，教练扫了他一眼就说“身高不够，打不了正式比赛，别浪费时间了”，可他偏不信，每天早上6点准时到球场练运球，投300个三分，冬天东北的气温零下二十度，他手上冻得都是冻疮，裂了口子流脓血，戴着手套也要练，大二的时候他去报名校队选拔，一分钟连进了8个三分，打对抗赛的时候把对面1米9的后卫防得连球都运不利索，最后直接被教练选进了首发，去年打省大运会他拿了三分王，领奖的时候他对着镜头说“我不是没天赋，我只是不想活在别人的定义里”。 你看，所谓的“没天赋”“不配”，不过是别人给你贴的标签，你要不要撕下来，全看你自己，就像华莱士后来在名人堂发言说的那样：“如果我当年信了那些说我打不了NBA的话，我现在可能还在阿拉巴马的农场里摘棉花。”
把“蓝领”刻进骨头里，他是NBA最特立独行的超级巨星
好不容易拿到奇才的短合同之后,华莱士在联盟里漂了三年，直到2000年去了底特律活塞，他才真正找到了自己的位置。 当时活塞的主教练拉里·布朗跟他说：“我们不需要你得分，你只要把篮板抢下来，把对方的中锋防住，把挡拆给队友挂好，你就是球队最重要的人。”换做别的球员可能会觉得这是看不起自己，可华莱士一口就答应了，他在活塞的六个赛季，场均得分从来没有超过10分，可他拿了4次最佳防守球员，这个记录到现在都只有戈贝尔追平，没人能超越；他还拿了2次篮板王、1次盖帽王，是NBA历史上唯一一个落选秀拿到最佳防守球员的人。 2004年总决赛面对湖人的F4组合，所有人都觉得奥尼尔会把活塞的内线锤烂，毕竟当时奥尼尔是联盟第一中锋，身高2米16，体重300多斤，比华莱士重了快50斤，可华莱士硬是扛住了，五场比赛他场均抢13个篮板，送1.8个盖帽，把奥尼尔的场均得分限制到26分，比常规赛低了1.5分，命中率降了8个百分点，湖人的进攻体系全靠奥尼尔在内线打开缺口，被华莱士掐住之后整个队都乱了，最后活塞4比1赢下了总冠军，成了NBA历史上最有名的“下克上”夺冠案例。 后来发生的奥本山宫事件，也让我看到了他的成长，当时他和阿泰斯特发生冲突，一把把阿泰推出去两米远，最后引发了NBA历史上最严重的斗殴事件，他被禁赛6场，活塞那段时间战绩直接下滑，禁赛结束之后他第一件事就是在更衣室给所有队友道歉，说“我太冲动了，把大家的努力都浪费了”，那个赛季他反而打得更拼，再次拿到最佳防守球员，带着活塞又打进了总决赛，虽然抢七输给了马刺，但是最后一分钟他还在拼抢前场篮板，连主场的马刺球迷都站起来给他鼓掌。 现在很多年轻球迷看球，总觉得拿40分、扣篮帅才叫厉害，那些抢篮板、挡拆、补防的人都是“工具人”，可我觉得这才是篮球最本质的样子，我之前打班级联赛的时候，一开始总想着出风头，每次拿到球就自己投，命中率不高还耽误队友的机会，后来我学着华莱士的打法，主动给队友挡拆，抢后场篮板，卡位防对面的中锋，虽然我场均只有3分，但是每场能抢12个篮板，队友都喊我“班宠华莱士”，最后我们班拿了年级第二，颁奖的时候班长第一个把奖杯递到我手里，说“没有你抢篮板我们根本打不了”。 其实不止是打球，职场也是一样，我之前在互联网公司实习，大家都抢着做能露脸的前端开发项目，没人愿意做繁琐的测试工作，有个做了5年测试的张哥，每次项目上线前的致命bug都是他找出来的，去年部门评优，他拿了最高的奖金，领导说“没有他兜底，我们的项目不知道要赔多少钱”，这个世界从来都不缺会出风头的人，缺的是愿意沉下心把小事做到极致的人，华莱士能成为巨星，靠的从来不是天赋，是他愿意把别人都看不起的脏活累活，做到了行业顶尖。
退役后回归底层，他活成了偶像该有的样子
2012年华莱士正式退役,很多NBA球员退役之后要么挥霍无度最后破产，要么挤破头进娱乐圈赚快钱，可华莱士直接回了阿拉巴马的老家，开了一个免费的篮球训练营，专门收那些出身贫困的黑人小孩，不仅不收学费，还给他们发球鞋、发球衣，每年还会出钱送打得好的孩子去参加全国性的比赛。 之前有记者去采访他，看到训练营里有个小孩穿的鞋破了个洞，华莱士当场就把自己脚上的新鞋脱下来给小孩穿上，他说“我小时候连一双合脚的球鞋都没有，每次打球都怕把鞋磨烂了回家被妈妈说，我不想让这些孩子和我一样”，去年有个13岁的小孩问他“我只有1米9，教练说我打不了中锋，我该怎么办？”华莱士笑着跟他说“我只有2米01都能防奥尼尔，你为什么不行？身高只是数字，你想不想赢才是最重要的”。 我去年参加一个业余篮球联赛的公益活动，碰到一个退役的省队球员李哥，他在贵州的大山里开了个免费的篮球训练营，收了30多个留守儿童，每周开车4个小时去山里给他们上课，他说“我小时候也是山里的孩子，要不是当年教练进山选苗子把我带出来，我现在可能还在种地”，那天他手机里给我看孩子们打球的视频，有个12岁的小孩个子不高，但是运球特别溜，李哥说“这孩子说不定以后能打职业，我得好好带他”。 你看，真正的英雄从来不是站在聚光灯下享受鲜花掌声的人，是从泥里爬出来之后，还愿意伸手拉后面的人一把的人，华莱士去年入选名人堂的时候，上台发言第一句就是“我是个落选秀，我从来没想过自己能站在这里，但是只要你不放弃，你永远不知道自己能走多远”，那天我在电视前看他的发言，还是像18年前在宿舍看他夺冠的时候一样，鸡皮疙瘩都起来了。
现在网上很多年轻人总在焦虑,说自己出身普通，没有天赋，拼不过别人，躺平算了，可你看看华莱士，他连选秀都没选上，身高比同位置的人矮10公分，家里穷得连鞋都穿不起，不还是打进了名人堂，拿了总冠军，成了无数人的偶像？ 所谓的成功，从来不是你拿到了多好的牌，而是你把手里的烂牌打得有多漂亮，哪怕所有人都不看好你，你也要自己相信自己，你吃过的苦，流过的汗，受过的白眼，最后都会变成你脚下的路，带你走到你想去的地方，就像华莱士球衣上印的那句口号一样：“Hard work beats talent when talent fails to work hard（当天赋不努力的时候，努力就能打败天赋）”，这句话我贴在我的电脑桌上很多年，每次想放弃的时候就看看，总觉得那个顶着爆炸头的大个子，还在我身边告诉我，再拼一下，再往前跑一步，你想要的，总会来的。
还没有评论，来说两句吧...