2023年象甲联赛杭州总决赛的现场,我挤在观众席第一排的角落,亲眼看着洪智把最后一枚“车”拍到对方老将的点位上时,整个场馆的欢呼声几乎掀翻了天花板,对面坐的是00后新锐棋手孟繁睿,本赛季赢过三位全国冠军,是圈内公认的“下一代棋王候选人”,而那年洪智已经43岁,是场上少数还在打主力的70后棋手。 散场后我凑到签名墙旁边等他,他走过来的时候额头上还挂着汗,接过我的笔记本签完名,听见我夸他那盘棋下得狠,他挠挠头笑:“什么狠不狠的,就是不想输呗,都下了三十年了,每一盘都舍不得随便放。”那天我盯着他签名的字迹看了很久,刚劲有力,和他的棋风一模一样。
靠“野路子”闯出来的少年,棋盘外的苦比棋盘里多
现在很多人提起洪智,第一反应是“乱战天王”“全国冠军”“亚运会金牌得主”,但很少有人知道,他这一路走得比绝大多数职业棋手都要苦。 洪智是武汉人,12岁才开始正式学棋,比很多从小泡在棋院的孩子晚了四五年,当年他父亲带他去棋院报名,教练看他年纪大,又没基础,直接劝他父亲:“别浪费时间了,这个年纪学棋出不了成绩的。”但洪智偏不信,每天放了学就蹲在棋院门口看别人下,蹲了半个月,教练被他磨得没办法,才同意收他当旁听生。 我之前看洪智的专访,他说自己这辈子最难忘的是15岁到东北学棋的那段日子,当时武汉的棋院资源有限,他听说吉林有个名师下棋厉害,瞒着家里人攒了半年的零花钱买了张火车票就过去了,到了之后才知道,大师的班学费贵,他付不起,就白天在棋馆里帮人摆棋盘、打扫卫生,晚上借别人的棋谱抄,抄完了在脑子里拆棋,东北的冬天零下二十多度,他住的出租屋没有暖气,晚上裹两层棉被脚还是冰的,他就把抄好的棋谱揣在怀里暖着,睡不着就一遍一遍背,背到胸口把棋谱的纸都焐得发皱。 那个时候他还没进专业队,只能靠打业余比赛赚生活费,最惨的一次是去内蒙古打一个 regional 比赛,拿了第三名,奖金只有500块,扣了来回路费和吃饭的钱,最后剩下30块,买了两盒泡面坐20小时绿皮火车回武汉,下车的时候脚都肿了,他说当时在火车上他也委屈,觉得自己是不是真的不是下棋的料,但是一摸怀里揣的棋谱,又觉得不甘心:“别人学5年,我就学10年,总有一天能下出来。” 我身边有很多学棋的家长总问我,是不是学棋真的要靠天赋?我每次都会拿洪智的例子回答他们:天赋决定上限,但努力才决定你能不能摸到门槛,洪智刚学棋的时候被人说“野路子”“没有章法”,但他把所有别人用来玩、用来休息的时间都砸在了棋盘上,光是他抄过的棋谱,堆起来就有半人高,这个世界上哪有那么多横空出世的天才,不过是有人把旁人吃不了的苦,都默默咽下去了而已。
“乱战天王”的名号,是赢过所有质疑砸出来的
洪智的“乱战天王”名号,一开始其实是嘲讽来的。 早年职业象棋圈讲究“师出名门”,下棋都要按谱来,稳扎稳打才是正统,而洪智因为早年是自学加野路子出身,下棋从来没什么固定章法,哪怕是劣势局,也要把局面搅得乱七八糟,在乱局里找机会,很多正统出身的棋手瞧不起他,说他“下棋像打架,没一点大师的样子”。 2005年全国象棋个人赛,洪智一路杀进决赛,当时圈内几乎所有人都押他对面的棋手赢,甚至有解说在直播里说“洪智要是能拿冠军,我把棋盘吃了”,结果那盘棋洪智走得特别凶,中盘就故意弃了一个兵,把局面彻底搅乱,对面的棋手从来没见过这么不按套路走的,节奏直接被带乱,最后被洪智抓住机会绝杀,夺冠之后,洪智成了新中国第11位全国象棋冠军,之前嘲讽他“野路子上不了台面”的人,终于闭了嘴。 我印象最深的是2021年全运会象棋男子决赛,洪智对阵等级分排名第一的王天一,中盘的时候洪智丢了一个马,局面已经是大劣,直播间的弹幕全是“洪智没了”“准备颁奖吧”,就连解说都已经开始提前恭喜王天一,结果洪智愣是不投,一边走棋一边给对面设陷阱,硬生生把平稳的局面搅成了乱战,最后居然反杀了王天一,拿了全运会金牌,我当时在直播间看着屏幕半天没说出话,身边的棋友拍着桌子喊:“也就洪智能下出这种棋,换别人早就投了!” 我一直觉得,“乱战”从来不是洪智的缺点,反而是他最宝贵的标签,楚河汉界从来没有标准答案,别人都不敢走的路,你敢走,才能看到别人看不到的风景,那些嘲讽洪智“野路子”的人,其实恰恰忽略了象棋最本质的魅力:它从来不是按部就班的背诵比赛,而是两个人之间的勇气和智慧的较量,洪智的“乱”,不是瞎走,而是藏着他几十年下棋练出来的直觉,和那股不服输的韧劲儿,这份韧劲儿,比任何标准化的棋谱都要值钱。
棋盘外的洪智:是丈夫是父亲,烟火气才是最好的“棋谱”
很多人觉得职业棋手都很严肃,天天活在棋盘里,不食人间烟火,但洪智完全不一样,他是我见过的最有烟火气的象棋大师。 洪智的妻子何静也是象棋大师,两个人当年就是打比赛认识的,我之前刷到洪智发的短视频,他在家跟何静下棋,明明实力比老婆强,每次都故意漏个破绽给何静,让老婆赢,旁边的女儿举着手机拍视频,一边拍一边吐槽:“我爸又在放水,上次跟我下也是,明明能赢我,非要让我吃他的车。”还有一次他回武汉老家,被小区楼下的大爷拉着下象棋,他故意输了两盘,给大爷乐的,硬塞给他两斤自己家种的橘子,洪智拎着橘子回家,拍了个朋友圈说“今天下棋赢了两斤橘子,比拿冠军还开心”。 这几年洪智还一直在做象棋公益,免费去山区的小学教小朋友下棋,我去年跟着他去过一次湖北黄冈的一所乡村小学,他给小朋友带了满满一后备箱的棋盘和棋子,上课的时候蹲在地上跟小朋友下棋,特别有耐心,有的小朋友连“马走日”都不会,他一遍一遍教,一点都不耐烦,中午吃饭的时候他跟我说,他小时候学棋没条件,现在有能力了,就想让更多喜欢下棋的小朋友,不用像他当年那样走那么多弯路。 我经常跟身边的棋迷说,评价一个棋手,不要只看他拿了多少冠军,要看他棋盘外是什么样的人,洪智拿过全国冠军,拿过亚运会金牌,但是从来没有一点大师的架子,对家人温柔,对普通人友善,把下棋的智慧用到了生活里,其实下棋到最后,拼的从来不是技术,是人品,你是什么样的人,就会下出什么样的棋,洪智的棋里有韧劲儿,有温度,就是因为他本身就是个温柔又坚定的人。
年逾四十仍在赛场拼杀:“我还没到要退役的时候”
今年象甲开赛的时候,很多人都问洪智,你都44了,什么时候退役啊?洪智说:“我还能下,为什么要退役?你看柳大华老师70多了还在打比赛呢,我这算什么。” 这两年象甲的年轻棋手越来越多,00后、05后层出不穷,很多和洪智同年代的棋手都退居二线当教练了,只有他还在场上当主力,跟年轻人拼反应、拼体力,今年象甲他赢了好几个00后的新锐棋手,赛后记者采访他,问他赢了年轻人有什么感受,他说:“没什么感受,我不是想证明我比年轻人厉害,我就是想告诉这些小孩,象棋这个东西,只要你真的热爱,多大年纪都能下,不用怕老,也不用怕输。” 我之前和很多年轻棋迷聊天,他们说现在的棋坛是年轻人的天下,老将都不行了,我每次都会跟他们提洪智,体育确实是吃青春饭的,但是热爱从来没有年龄限制,洪智当然知道自己的反应不如年轻人快,精力也不如年轻人好,但是他对象棋的那份热爱,是很多年轻棋手比不了的,他从12岁摸到象棋的那天起,三十多年从来没有离开过棋盘,哪怕是现在,他每天还是要练4个小时的棋,雷打不动,下棋早就不是工作,是刻在骨子里的习惯,是这辈子都放不下的热爱。 去年象甲结束我跟洪智吃饭,他跟我说,他这辈子最后悔的事情是当年学棋太晚,最不后悔的事情是当年没听教练的劝,坚持学了棋。“我这一辈子,就下象棋这一件事,虽然走了很多弯路,但是每一步都没白走,要是当年我放弃了,才是真的后悔。” 那天吃完饭我送他去高铁站,他背着的包上挂着一个象棋形状的钥匙扣,是他女儿给他做的,看着他走进高铁站的背影,我突然想到,我们为什么喜欢洪智?不是因为他拿了多少冠军,是因为他让我们看到了一个普通人靠热爱和坚持,能走到什么样的高度,他从一个被教练劝退的野路子小孩,到名震棋坛的乱战天王,这一路没有捷径,没有外挂,全靠一步一步硬拼出来的。 人生就像一盘棋,你永远不知道下一秒会遇到什么样的局面,有人拿到好牌就沾沾自喜,拿到烂牌就直接放弃,但洪智不一样,哪怕是烂牌,他也要认认真真打完,哪怕输,也要输得漂亮,就像他自己说的:“下棋也好,做人也好,别怕走错路,每一步落子,都算数。”





还没有评论,来说两句吧...