要是你对棒球稍微有点了解,哪怕只是听过几个棒球史上的名场面，你肯定知道巴克纳的名字，知道1986年那颗钻进他双腿之间的地滚球，在很长一段时间里，“巴克纳”这三个字根本不是一个球员的名字，而是“失误”“罪人”“一辈子的失败者”的代名词，但如果真的沉下心去翻完他的整个人生，你会发现，他的故事从来不是一个关于失败的故事，反而是棒球这项运动，甚至是整个体育世界，给我们上的最温柔的一课。
1986年10月25日：那颗钻过腿缝的地滚球，钉住了他18年的人生
1986年的世界大赛,美联冠军波士顿红袜对阵国联冠军纽约大都会，前5场红袜3-2领先，第六场打到第十局上半，红袜连拿两分把比分改写成5-3，十局下半大都会进攻，两出局，垒上只剩一个跑者，红袜离总冠军只剩最后一个出局数，当时红袜的休息区已经把香槟都搬出来了，客场的球迷已经举着“1918-1986，我们终于等到了”的标语哭了——红袜上次拿总冠军还是1918年，之后就因为把贝比·鲁斯卖给扬基背上了“圣婴诅咒”，68年没碰过总冠军奖杯。 打者是大都会的穆奇·威尔逊，他把球打向了一垒方向，是一个速度不算快的地滚球，只要一垒手接住踩垒，比赛就结束了，站在一垒的是36岁的巴克纳，他已经在大联盟打了18年，拿过打击王，拿过5次金手套，是当时大联盟防守最好的一垒手之一，但那天他的左脚踝已经伤了两个多月，肿得连普通的钉鞋都穿不上，只能穿定制的高帮护踝鞋，弯腰的时候比平时慢半拍。 转播席的解说喊到一半直接破了音：“地滚球到一垒，巴克纳弯腰——哦我的上帝！球穿过去了！球从他的腿中间滚去了右外野！跑者回来得分！大都会赢了！我的上帝啊！” 全场的红袜球迷瞬间死寂，刚才还在欢呼的人举着的手僵在半空，巴克纳站在原地愣了三秒，转头看着滚远的球，帽檐的阴影遮住了他的脸，他没捡球，也没和队友说话，低着头一瘸一拐地走回了休息室，那场比赛之后，大都会一鼓作气赢了第七场，拿到了队史第二个总冠军，而红袜的诅咒，还要再延续18年。 2019年我去波士顿出差，特意抽了一下午去芬威球场旁边的“绿色怪物”主题酒吧喝酒，坐在我旁边的是个72岁的老球迷汤姆，他穿着洗得发白的红袜1986年的队服，胸前还印着巴克纳的6号，他说那天他就在现场，第十局的时候他已经把揣在怀里的冠军T恤拿出来了，准备赢了就套上，结果看到球穿过去的时候，他脑子一片空白，旁边19岁的儿子直接把手里的啤酒砸在了防护栏上，扯着嗓子骂“巴克纳你这个废物”。“我当时也骂了，骂得比他还难听，我等这个冠军等了30年，就毁在他手里了。”汤姆喝了一口啤酒，眼睛有点红，“那天散场之后，我回家写了三页纸的骂人的信，第二天就寄去了红袜的俱乐部，让他们转交给巴克纳，我在信里说，你不配穿红袜的球衣，你一辈子都要为这个球赎罪。” 那时候我突然意识到，我们太容易把集体的遗憾，全部推给一个刚好站在漩涡中心的人了，就好像公司的项目黄了，所有人都怪最后提交报告的那个实习生，没人记得之前整个团队的决策失误，没人记得客户早就有了改主意的苗头，所有人都需要一个情绪出口，而巴克纳，刚好成了红袜球迷68年遗憾的出口。
被死亡威胁包裹的10年：他扛下了所有莫须有的罪名
赛季结束之后,巴克纳成了整个波士顿的公敌，他去超市买东西，收银员看到他名字的时候直接把他买的牛奶面包扔在地上，说“我不卖给懦夫”；他带孩子去游乐园玩，有人对着他的孩子喊“你爸爸是个废物”；他每天都能收到几十封恐吓信，有人寄子弹，有人寄被踩碎的棒球，有人寄假肢，说“你要是腿不好就干脆锯了换个假的，别出来丢人”，甚至有极端球迷在他家门口泼油漆，写“巴克纳滚出波士顿”。 巴克纳没辩解，他甚至在赛季结束的发布会上主动道歉，说“是我的错，是我输了比赛，对不起所有球迷”，他没说自己当时脚踝肿得连路都走不稳，没说教练本来可以派防守更好的代守一垒手上去，没说前面的投手如果不丢那两分根本轮不到他来扛这个锅，他知道球迷需要一个人来恨，那他就当这个人。 1987年中，巴克纳被红袜交易，之后辗转了几个队，1990年宣布退役，退役之后他直接卖掉了波士顿的房子，带着全家搬去了偏远的爱达荷州，在那里开了个小农场，几乎不接触任何和棒球相关的东西，甚至不让自己的三个孩子打棒球。“我不想他们听到别人说‘你爸爸是那个漏了球的巴克纳’，这对他们不公平。”巴克纳后来在采访里说，“我那时候真的觉得，我这辈子都要背着这个骂名过了，我死后的讣告里，第一句话肯定是‘1986年漏接了地滚球的球员巴克纳去世了’。” 我第一次看到这段采访的时候，刚好赶上2020年东京奥运会，当时刘诗雯和许昕输了混双金牌，网上铺天盖地的骂声，有人说他们“对不起国家”，有人说“这么重要的比赛都能输，干脆退役算了”，那时候我脑子里第一个冒出来的就是巴克纳的脸，他低着头道歉的样子，和刘诗雯在发布会上哭的样子重叠在一起，我们好像永远学不会接受失败，永远要把所有的怒火都发泄在那个离失误最近的人身上，我们忘了他们为了走到那个赛场，付出了多少年的努力，忘了他们比任何人都想赢，巴克纳22年的职业生涯，2715支安打，生涯打击率.289，一垒手生涯防守率高达.991，这些成绩，在那一个漏接面前，好像全变成了空气，没人记得他之前接了多少个难度比这个大十倍的地滚球，没人记得他带伤打了多少场比赛帮红袜拿到了美联冠军，所有人只记得，他漏了那一个球。
2005年的芬威起立鼓掌：迟到18年的和解，比冠军更动人
2004年,红袜在美联冠军赛0-3落后的情况下逆转了宿敌扬基，之后又在世界大赛4-0横扫红雀，终于打破了延续86年的“圣婴诅咒”，拿到了总冠军，整个波士顿都疯了，百万人大游行，球迷抱着奖杯哭，也就是这个时候，所有人都想起了巴克纳。 2005年赛季揭幕战，红袜邀请巴克纳回来当开球嘉宾，并且要给他发总冠军戒指，巴克纳犹豫了很久，最后还是答应了，当他穿着6号球衣从球员通道走出来的时候，芬威球场34000名观众全部起立，掌声持续了整整两分钟，有人举着“我们原谅你了”的牌子，有人举着“你永远是我们的一垒手”的标语，很多当年骂过他的老球迷，站在看台上哭着鼓掌。 巴克纳站在投手丘上，眼泪掉了下来，他对着观众鞠了个躬，然后把球投了出去，之后的采访里他说：“我站在投手丘上的时候，听到那些掌声，我知道我终于可以放下了，那些骂声，那些恐吓信，那些我不敢提棒球的日子，都过去了。”汤姆那天也在现场，他说他鼓掌鼓得手都肿了，还特意带了1986年写的那封骂人的信的复印件，在球场外等了三个小时，终于见到了巴克纳，他对着巴克纳鞠了一躬道歉，巴克纳笑着拍了拍他的肩膀说“我早就忘了”。 我之前在深圳做青少年棒球培训的时候，有个叫小宇的12岁男孩，是队里的主力一垒手，天赋特别好，拿过广东省U12组的最佳防守球员，2021年的时候我们打全国U12邀请赛，决赛最后一个出局数，对方打了个和当年巴克纳那个几乎一模一样的地滚球，小宇弯腰的时候手套蹭到了裤子，球漏了，对方跑回来得分，我们输了比赛，拿了亚军，小宇当场蹲在地上哭，哭到喘不上气，之后整整一个月都不肯来训练，说自己是废物，对不起队友，我去找他的时候，给他看了巴克纳2005年开球的视频，给他讲了巴克纳的故事，我告诉他，“失误不是你的人生标签，你怎么面对失误，才是。” 后来小宇回去训练了，每天加练一个小时的地滚球接球，去年夏天我们再打省赛，决赛最后一个出局数，又是一个一模一样的地滚球，小宇稳稳地接住，踩垒，我们拿了冠军，比赛结束之后他抱着奖杯跑过来找我，说“教练，我终于懂巴克纳的感觉了”。 那时候我突然明白，巴克纳的故事最动人的地方，从来不是那记漏接，而是之后所有人的和解，红袜球迷和自己的和解，巴克纳和自己的和解，我们和“不完美”的和解，之前我们总觉得，胜利才是体育的终极答案，但巴克纳的故事告诉我们，比胜利更重要的，是接受失败，是原谅别人，也是放过自己。
巴克纳走了，但他永远是棒球最好的注脚
2019年5月27日,巴克纳因为路易体痴呆去世，享年69岁，他去世的那天，红袜和大都会都宣布为他降半旗致哀，无数球迷去芬威球场外给他献花，有一张卡片上写着“你不是罪人，你是我们见过最勇敢的人”，他的讣告里，第一句话是“大联盟传奇一垒手，5次金手套得主巴克纳去世”，没有提那记漏接。 现在你去芬威球场的纪念品商店，还能买到巴克纳的6号球衣，很多人买了之后，会在背后印上“救赎”两个字，我上次去的时候，看到一个10岁左右的小孩穿着印着“REDEMPTION”的巴克纳球衣，蹦蹦跳跳地和爸爸去看球，他爸爸给他讲巴克纳的故事，说“这个叔叔很厉害，他接了一辈子的好球，有一次没接住，但是他最后还是得到了所有人的爱”。 这些年我见过太多体育圈的“网暴”：国足输了球有人去球员的微博下面骂人家家人，短道速滑选手失误了有人骂人家“滚出国家队”，甚至连高中生的篮球比赛，输了的队员都要被陌生人发私信骂，我们好像越来越急，急着要赢，急着要一个完美的结果，急着把所有失误的人钉在耻辱柱上，但巴克纳的故事告诉我们，体育从来不是只有输赢，它最珍贵的地方，是它能容纳所有的不完美，能给所有犯过错的人重来的机会，能让一群恨了你18年的人，后来站起来给你鼓掌。 巴克纳的名字，注定会和那记漏接永远绑在一起，但现在再提这个名字，我们想到的不再是失败，而是勇气，是和解，是体育最温柔的样子，他不是什么“罪人”，他是棒球史上最了不起的“反向传奇”，他用自己的人生告诉我们：哪怕你摔了最狠的一跤，哪怕所有人都在骂你，只要你不放弃自己，总有一天，你会等到属于你的掌声。
还没有评论，来说两句吧...