我前阵子二刷《亮剑》,看到孙德胜带着骑兵连被日军重重包围,最后只剩他一个人、断了一只胳膊还举着刀喊“骑兵连,进攻!”的时候,还是没忍住红了眼,刚好那阵子我回河南老家看县里的“村BA”决赛,场边几百个老乡扯着嗓子喊的也是这句话,那瞬间我突然觉得,这句话根本不是什么抗战剧专属的爽梗,是刻在所有中国人骨子里不服输、不认命的暗号,放到体育圈里尤其贴切。
很多人总觉得体育是精英的:要进国家队、拿奥运金牌、年薪百万才算和体育沾边,普通人在野球场投两个篮、公园跑两公里顶多算“锻炼身体”,但我见过太多在各个赛场上拼到最后一秒的普通人,他们身上那股哪怕手里的“战刀”都折了、也要往终点冲的劲,就是最鲜活的“骑兵连精神”,也是中国体育最不该被忽略的底色。
村BA赛场上的“老年骑兵连”:打了20年陪跑赛,赢的那天全村开三轮车来庆功
我老家县里的篮球联赛办了快30年,我从小看到大,印象最深的就是去年拿冠军的“老农机队”,队里五个人平均年龄38岁,最年长的王建国已经42岁,是镇上开农机修理铺的老板,手上常年沾着洗不掉的机油,手指因为常年拧螺丝还有点变形。
他们这支队伍我认识快10年,年年报名参赛,年年第一轮就被淘汰,前几年还有人调侃他们:“一把年纪了,跑两步都喘,跟二十岁的小伙子凑什么热闹?”甚至还有球队遇到他们的时候主动说“让你们5分,省得说我们欺负老同志”,但这帮大叔从来没退过赛,每年开春就自己凑钱买队服,早上六点多就到镇中学的土操场练球,王建国那时候刚做完腰间盘突出手术,腰上绑着护腰也要跑全场,练完回家腰直不起来,就趴在修理铺的长凳上让媳妇给揉。
去年他们一路爆冷打进决赛,对手是平均年龄22岁的“返乡大学生队”,身体素质、跑跳能力甩他们一大截,最后30秒的时候,老农机队还落后2分,王建国突破的时候被人撞了一下,之前扭过的左脚当场就肿了,他抱着腿倒在地上抽筋,全场都安静了,裁判走过去问要不要换人,他咬着牙摆了摆手,单腿跳着把球传给了埋伏在三分线外的队友,球应声入网的那一刻,全场观众都站起来喊“骑兵连进攻!骑兵连进攻!”,王建国直接坐在地上哭了,后来他说那时候脑子里蹦出来的就是亮剑里的那句话,“哪怕剩最后一个人,也不能退”。
赢球那天,他们村的老乡开了二十多辆三轮车来县城接人,车斗里拉着西瓜、矿泉水还有鞭炮,沿着县城主干道开了一路,比过年还热闹,我后来问王建国,一把年纪了拼这个图啥?他擦着手上的机油笑:“啥也不图,就是想证明,我们老骨头也能赢年轻人,只要你敢冲,就没有啥不可能的。”
那天我突然明白,我们总喊着要“发展大众体育”,其实大众体育从来不需要什么百万级的场馆、多专业的裁判,只要有一块平地、一个篮筐,给普通人敢上场、敢拼的权利,哪怕他们是修农机的、种庄稼的、开小卖部的,都能在赛场上找到自己的高光时刻,现在很多商业赛事天天喊着“破圈”,但眼里只有流量和赞助商,反而把这些真正热爱体育的普通人挡在了门外,这才是对体育精神最大的背离。
独臂跑者的42公里:我不需要特殊通道,我要和所有人一起冲过终点
去年厦门马拉松我是半马选手,在38公里的补给站遇到了独臂跑者阿明,他左胳膊从手肘以下是空的,跑的时候空着的袖管被风吹得直晃,脸憋得通红,步频已经慢了下来,每跑一步都像是要栽倒,旁边的志愿者要上去扶他,他摆了摆右手说不用,那时候不知道是谁先喊了一句“骑兵连进攻”,旁边的跑友都跟着喊,他突然抬头笑了笑,嘶吼着加快了步子。
后来我在终点碰到他,他坐在路边揉腿,额头上的汗滴在完赛奖牌上,我给他递了瓶水,才知道他的故事,阿明今年35岁,是泉州的快递员,19岁那年在工厂打工出了事故,左胳膊被机器绞断,消沉了好几年,后来干快递,每天爬楼送件要走几万步,慢慢就爱上了跑步,第一次报名半马的时候,赛事方要给他安排残疾人特殊通道,他直接拒绝了:“我是来跑步的,不是来要同情的,大家都站在同一条起跑线,才算公平。”
第一次跑半马他跑到18公里就抽筋了,坐在路边哭,觉得自己连这点事都做不成,旁边一个跑友给他递了根能量胶,给他讲亮剑骑兵连的故事:“人家断了胳膊都敢冲,你这点疼算啥?”他咬着牙一瘸一拐走到了终点,虽然超时没拿到完赛奖牌,但他说那是他这辈子最骄傲的一天。
为了跑完全马,他练了整整五年,每天早上五点起床绕着小区跑10公里,不管刮风下雨从来没断过,送快递的时候别人骑电动车,他故意走路送,就为了练耐力,去年厦马他的完赛成绩是4小时28分,比70%的健全人跑的都快,他拿着完赛奖牌拍了个朋友圈,配文就是“骑兵连,进攻!”。
我特别反感现在网上很多人说的“没有天赋就别玩体育”,好像体育是少数天才的专属品,但阿明的故事告诉我,体育最公平的地方就在于,它从来不看你的出身、你的外貌、你有没有残缺,只要你敢站在起跑线上,你就有资格追求自己的胜利,现在很多人健身焦虑,跑个步非要比配速,健个身非要比肌肉量,打个球非要比得分,反而忘了运动最初的快乐,从来不是赢过别人,是你拼尽全力突破自己的那个瞬间——哪怕你跑的比别人慢,哪怕你投不进篮,你跑的每一步、跳的每一次,都比站在路边嘲笑你的人更懂体育的意义。
别把“骑兵连进攻”当爽梗,这才是中国体育最该留住的根
这两年“骑兵连进攻”这句话在体育圈越来越火,CBA同曦队的主场每次到了最后一分钟追分的时候,全场观众都会齐声喊这句话,之前同曦还是年年垫底的“鱼腩队”,一群二十岁出头的小伙子,哪怕落后20分也敢拼到最后一秒,好几次压哨绝杀,硬生生把自己打成了国民度最高的球队之一;去年女足亚洲杯决赛,0比2落后韩国队的时候,水庆霞指导在场边对着队员喊“上去拼,输了我担着”,最后连扳3球夺冠,中场休息的时候队员说她们脑子里想的就是“骑兵连进攻”,哪怕输也要站着输。
但我也看到很多不好的风气,现在网上总有人喊“菜就是原罪”,只要运动员输了比赛,不管有没有拼尽全力,都会被骂的狗血淋头:之前奥运会上有运动员带伤上阵没能拿牌,被骂“没能力就别占名额”;国足有球员拼到腿抽筋,被骂“作秀”;女篮拿了世界杯亚军之后输了一场热身赛,就有人跳出来说“之前吹的那么厉害,原来也不过如此”,这些人从来不懂,体育最动人的从来不是胜利,是你明明知道可能会输,还是愿意拼到最后一秒的勇气。
我家楼下有个12岁的小男孩,个子比同龄人矮一头,天天抱着篮球和小区里的高中生打,每次都被虐的很惨,摔得膝盖胳膊都是伤,上次我看到他最后0.5秒投中了绝杀球,周围的人都给他喊“骑兵连进攻”,他下来的时候抹着汗跟我说:“叔叔,我知道我打不过他们,但是亮剑里说了,哪怕对手是天下第一的剑客,也要敢于亮出自己的剑,输了不丢人,不敢打才丢人。”
你看,连小孩子都懂的道理,很多大人反而不懂,我们现在总说要建设“体育强国”,其实体育强国从来不是看我们拿了多少奥运金牌,建了多少豪华场馆,是看我们能不能容得下那些没天赋但愿意拼的普通人,能不能给他们上场的机会,能不能为每个拼到最后的人鼓掌,不管他有没有拿冠军。
“骑兵连进攻”从来不是一句喊出来爽的口号,它是每个普通人对抗困境的暗号:你在野球场上落后10分的时候,你在跑道上跑不动想放弃的时候,你减肥到平台期想破罐破摔的时候,你工作遇到瓶颈想辞职的时候,不妨在心里喊一句“骑兵连进攻”,你不需要打赢所有人,你只要打赢那个想退缩的自己,就够了。
毕竟,体育的本质从来不是赢,是永远敢向前冲的勇气。





还没有评论,来说两句吧...