前几天刷到町田树的日常vlog,镜头里33岁的他留着比运动员时期短很多的寸头,蹲在东京郊区一家社区冰场的护板边,给一群平均年龄不到10岁的小孩系冰鞋带,有个小丫头练一周跳摔得屁股疼,坐在冰面上瘪嘴要哭,他干脆故意往冰面上一坐,摔得比小丫头还夸张,揉着屁股做鬼脸:“你看老师也摔,咱们比谁先爬起来?”弹幕里齐刷刷刷过一片“爷青回”,有人说“这是我见过最不像世界冠军的花滑选手,也是我最佩服的花滑选手”。
作为和羽生结弦同代的日本男子花滑运动员,町田树的职业生涯里没有奥运金牌,没有世锦赛冠军,甚至连一枚像样的世界级大赛金牌都少得可怜,但就是这个永远在摔、永远在和“天赋不够”较劲的选手,成了无数普通人心目中的“平民英雄”——他的人生剧本里没有天选之子的开挂剧情,只有和你我一样,抱着不完美的梦想,摔了又爬的普通人的韧性。
不是“天选之子”的花滑选手,摔出来的青春
很多人对町田树的第一印象,来自2010年温哥华冬奥会的自由滑赛场。
那年20岁的他是不折不扣的黑马,短节目超常发挥排到第三,距离领奖台只剩一步之遥,当时的解说都在说“日本花滑可能要跑出第二个金牌选手了”,结果自由滑的第一个四周跳,他落地时重心一歪直接摔在冰面上,紧接着第二个四周跳、第三个连跳接连失误,整场比赛摔了三次,最后排名直接掉到第八,镜头扫到他的脸时,他咬着下唇,眼泪在眼眶里转了好几圈,最后还是硬生生憋回去了,对着镜头鞠了一躬就滑下了场。
后来我看他的自传才知道,他从一开始就不是被命运偏爱的那类选手,町田树出生在东京一个普通的双职工家庭,父母都是公司的普通职员,收入刚好够养家,小时候他体弱多病,三天两头感冒发烧,医生建议多做运动,父母才咬咬牙给他报了滑冰班——那时候花滑在日本是不折不扣的贵族运动,一小时冰场费就要几千日元,还要买装备、请教练,普通家庭根本负担不起。
别的从小走专业路线的花滑选手,一周最少练6天,每天最少4小时,还有专门的体能师、舞蹈老师配套,町田树不一样,他前10年学滑冰,一周只能练3天,每天练2小时,剩下的时间要先写完学校的作业,还要打零工赚自己的冰场费,小学六年级他第一次参加地区级的花滑比赛,滑到一半鞋带开了,直接摔了个狗吃屎,全场观众都笑了,他爬起来系好鞋带接着滑,最后拿了倒数第一,回家之后妈妈抱着他说“要不然咱不滑了”,他擦着眼泪摇头:“不行,下次我要滑完全程不摔跤。”
我之前看过太多体育报道,总喜欢把“努力就有回报”当成真理说给所有人听,但町田树的前半段职业生涯,刚好戳破了这个鸡汤的假象:在顶尖体育的赛场上,努力是最基础的门槛,在努力之上,天赋、运气、甚至比赛当天的身体状态,每一个变量都可能把你推离预期的终点,我们太习惯盯着领奖台的三个人欢呼,却总是忘了,绝大多数站上赛场的运动员,终其职业生涯都摸不到奖牌的边,他们的汗水和眼泪,好像因为没有金牌作为注脚,就变得不值一提。
但町田树从来没这么觉得,他在自传里写:“我知道我没有羽生那样的天赋,也没有足够好的条件,但我就是喜欢滑冰啊,哪怕一辈子拿不到金牌,我也想滑到我滑不动的那天。”
把“我不甘心”熬成“我还能滑”,他比拿金牌的人更懂普通人的困境
温哥华冬奥会结束之后,町田树成了日本体育媒体口诛笔伐的对象,有人说他“心理素质差,上不了大场面”,有人说他“根本就不是吃花滑这碗饭的料”,连父母都劝他要不然退役算了,找个普通工作安安稳稳过日子。
他偏不,2012年四大洲锦标赛,他滑出了职业生涯最好的成绩,拿到了银牌,所有人都以为他终于要熬出头了,结果2013年一次训练中,他的跟腱严重撕裂,医生下了最后通牒:“再滑下去,你下半辈子可能都要拄拐。”
那段时间是他人生的最低谷,他不敢去冰场,不敢看花滑比赛,甚至连冰鞋都不敢碰,他后来在采访里说,那时候他每天晚上等父母睡了,就穿着旱冰鞋在自家阳台偷偷滑,脚疼的时候就咬着袖子哭,哭完了第二天还是忍不住往冰场跑,从最基础的压步开始练,别人练10次就能成的动作,他练100次还是会摔,练了整整10个月,才终于能重新跳三周跳。
2014年索契冬奥会,他又站在了赛场上,短节目他排在第七,自由滑的最后一个跳跃动作,他还是没稳住摔了,最后排名第五,还是和奖牌失之交臂,但这次滑完之后,他站在冰场中央对着观众席笑了,笑得眼睛都眯成了一条缝,和温哥华那次红着眼眶的样子判若两人。
我当时是守着直播看的那场比赛,身边一起看的朋友叹了口气说:“町田树怎么又摔了,他是不是天生就没拿奖牌的命啊。”但我那时候反而特别懂他的笑,他早就不是为了拿奖牌才站在冰场上了,他是为了把4年前在温哥华摔碎的那个自己,一点点捡起来拼好,哪怕拼出来的样子不是完美的,也是完完全全属于他自己的。
你看,这多像我们每个普通人的人生啊:考公考了三年没上岸,创业两次都赔得精光,喜欢的人追了好久还是没结果,身边的人都在劝你“算了吧,别折腾了”,但你心里就是有那么一点不甘心,哪怕知道可能还是没有结果,还是想再试一次,我们从小到大被灌输的观念都是“结果最重要”,但町田树的经历告诉我们:“我还想试试”这件事本身,就已经足够有意义了。
索契冬奥会结束之后,有记者问他有没有遗憾,他说:“当然有啊,我这辈子最大的梦想就是拿一块奥运奖牌,现在还是没拿到,但我已经把我能做的都做了,我拼尽了全部力气,所以没什么后悔的。”
退役不是落幕,他把花滑的光,递到了更多普通人手里
2016年,26岁的町田树正式宣布退役,和其他退役后要么进娱乐圈、要么当专业队教练的花滑选手不一样,他没有留在精英花滑的圈子里,反而跑到东京郊区的社区,开了一家几乎不收费的平民冰场。
他的冰场里没有昂贵的会员制,没有“只收有天赋的种子选手”的门槛,只要你喜欢滑冰,不管你是3岁的小孩还是70岁的老人,不管你是身体健康还是有残障,都可以进来滑,去年我看到一条新闻,有个先天左腿残疾的小男孩,特别喜欢滑冰,跑了好几家冰场都被拒收,人家怕出意外担责任,町田树知道之后,专门开车几十公里去小男孩家里接他,每周三次免费教他滑冰,教了整整两年,小男孩现在已经能滑完整的一套步伐,去年还参加了日本的残障花滑比赛,拿了少年组的铜牌,小男孩上台领奖的时候,特意把奖牌挂在了町田树的脖子上,说“这是我们两个人的奖牌”。
町田树还每年都开“失败花滑分享会”,和市面上所有教你“怎么拿冠军、怎么跳好四周跳”的滑冰课不一样,他的分享会主要教大家“怎么面对摔跤”,他会现场给大家演示他职业生涯里摔过的所有姿势,跟大家说:“我滑了20多年花滑,参加了几十次国际大赛,到现在还是会摔跤,摔跤不是丢人的事,摔了爬起来就好了,哪怕爬起来之后还是会摔,也没关系。”
他还养了一只橘猫,名字叫“四周跳”,因为他职业生涯里最大的遗憾,就是没在奥运会的赛场上滑成一个完美的四周跳,现在他每天下班回家,都会抱着“四周跳”在地毯上滑两步,说“我没练成的,说不定以后它能练成”,说完自己先笑出了声。
我以前特别反感体育圈的“唯金牌论”,好像只要拿不到金牌,运动员的所有付出就都一文不值,就活该被骂、被遗忘,但町田树的存在,反而让我看懂了体育真正的意义:它从来不是只有拿金牌那一种答案,你当运动员的时候,拼尽全力挑战自己的极限,是体育的意义;你退役之后,把你对这项运动的热爱,传到更多普通人手里,让那些原本根本碰不到花滑的人,也能感受到滑冰的快乐,这是更了不起的意义。
现在很多人都喜欢找“人生榜样”,总想着找那种一路开挂、走上人生巅峰的成功人士,照着他们的剧本复制自己的人生,但我反而觉得,町田树这样的人,才更适合当我们普通人的榜样,他没有过人的天赋,没有优渥的家境,甚至一辈子都没拿到自己最想要的奥运奖牌,但是他从来没放弃过自己热爱的事,哪怕摔了无数次,哪怕所有人都告诉他“你不行”,他还是按照自己的节奏一步步往前走,把原本一手不怎么好的牌,打得特别亮。
我们这代人总喜欢说“躺平”,总觉得努力也没用,反正也拼不过那些天生条件好的人,但你看看町田树就知道,人生从来不是只有拿第一才算赢,哪怕你一辈子都成不了别人眼里的“成功者”,只要你还在为自己喜欢的事坚持,还能在摔了无数次之后笑着爬起来,你就已经是自己的英雄了。
就像町田树在冰场墙上写的那句话:“滑冰的意义从来不是要滑得比所有人都好,而是你站在冰面上的时候,是快乐的。”这句话放在人生里,其实也一样。





还没有评论,来说两句吧...