水泥地缝里长着半人高的狗尾巴草，篮网破了三个洞挂在篮筐上晃，场边卖冰水的王阿姨永远记着谁爱喝冰脉动谁爱喝常温矿泉水，常来打球的人里有退休后天天练勾手的张叔，有背着电脑包下班就来冲局的程序员小李，还有总穿30号库里球衣、打球独得要死的高中生小宇，在这里打球从来没有什么正规规则，走步了没人较真，犯规了笑两句就揭过，输赢的奖品顶多是赢家让输家去买瓶冰水,大家图的就是出一身汗的痛快。
上周六我抱着球刚走到场边，就看到了那个格格不入的身影：穿一身洗得发白的蓝色球衣，后背印着橙色的37号，稳稳坐在轮椅上，腿上盖着一条薄毯子，怀里还抱着个磨掉皮的斯伯丁篮球，旁边站着个二十出头的小伙子，应该是他儿子，一群常来打球的老熟人都站在旁边偷偷看，没人好意思上前搭话——我们这野球局打了五六年,还是第一次来坐轮椅的球友。
没人敢接的组队申请，成了当天最炸的局
后来还是小宇胆子大，叼着冰棒凑上去问：“叔，您也来打球啊？” 大叔笑得特别爽朗，伸手挠了挠头：“我叫陈建国，你们喊我老陈就行，以前当中学体育老师的，打了半辈子球，前年出车祸截瘫了，在家憋了快两年，今天死活让儿子推我过来，想试试能不能投两个。” 这话一出大家反而更尴尬了：野球局虽然随便，但跑起来撞一下都是常事，真带着个坐轮椅的大哥打，谁敢真的防？万一碰着摔着了谁负责？真放水让着他，打的人没意思，看的人也尴尬。 还是张叔出来打圆场：“要不这样，我们今天打4v4，每队可以有个‘固定射手位’，就在三分线外站着不用动，拿到球就投，其他人不许进去防，刚好老陈就当我们队的固定射手？” 规则一说开大家都松了口气，哄笑着就分了队，老陈被分到了我和小宇那组，上场前他特意拽了拽我的胳膊：“小伙子，你们别故意给我喂球啊，该怎么打怎么打，我投不进是我自己菜，要是你们让我，我今天就白来了。” 刚开始打我们确实没好意思真防，队友拿到球就往老陈手里送，他前两个球都偏出了筐，急得脸都红了，拍着轮椅扶手喊：“说了别让我！你们正常打！” 后来对面的小李真的认真起来，老陈一拿到球他就伸胳膊上去挡，有次老陈接了个我传的底线球，小李整个人都扑到他面前了，只见老陈上半身往后微微一仰，手腕轻轻一压，球划了个特别高的弧线，“唰”的一声就钻了篮网，连破洞的篮网都被带得晃了好几下。 “我靠！三分啊！”小宇当场就蹦起来喊，场边围观的人也跟着鼓掌，老陈自己也乐，露着两颗虎牙笑的像个小孩。 那天的局打得前所未有的热闹，老陈手感越来越好，连着进了五个三分，最后一个准绝杀投进的时候，全场人都围上去拍他的肩膀，他额头上的汗顺着脖子往下流，37号球衣的领口都湿了一大片，刚才还嘴硬说不稀罕和残疾人组队的新来的小伙子，主动递了瓶冰水过去，挠着头不好意思地说：“叔，刚才我说话不好听，您别往心里去，您这三分比我准多了，下次我一定要和您一队。” 老陈接过水咕咚喝了两大口，笑着摆手：“没事，换我以前我也不愿意带个坐轮椅的，我理解。”
37号的秘密：那是他教过的最骄傲的学生的号码
打完球我们一群人坐在场边的台阶上吹晚风，老陈把球衣掀起来擦汗的时候，我才看到他腰上还绑着固定用的护具，胳膊上也有很多复健留下的疤痕，有人问他球衣上的37号是什么意思，他低头摸了摸后背的号码，眼睛一下子就软了。 “这个号码不是我的，是我以前带的一个学生的。”老陈说，“那孩子叫林小远，小时候得小儿麻痹，左腿使不上劲，走路都一瘸一拐的，但是特别爱打球，每天放学都蹲在球场边上看我们训练，看了半个月才敢过来问我能不能跟着学，那时候队里其他教练都不愿意收，说他连跑都跑不利索，打什么球，我看着孩子眼睛亮得很，就说你要是能每天早上六点来操场练半小时投篮，我就收你。” “这孩子真的倔，冬天零下好几度，早上六点准时在球场边上等着，手冻得通红也不肯歇，练了三年，后来代表咱们市去参加全国残疾人运动会，拿了三人篮球的银牌，当时他穿的就是37号球衣，领奖回来第一件事就跑到我家，把这件球衣塞给我，说‘陈导，以后你要是老了打不动球了，穿这件球衣，就等于我陪着你打’。” 老陈说到这里顿了顿，伸手抹了下眼睛：“我车祸之后刚醒过来那段时间，真的不想活了，我一个教体育的，下半辈子要在轮椅上过，还有什么意思？我把家里所有篮球、奖杯、球衣全扔了，电视上播球赛我立刻就换台，看一眼就掉眼泪，在家憋了一年多，连门都不敢出，上个月收拾旧东西，在衣柜最里面翻到这件球衣，口袋里还夹着小远当年写的小纸条，上面写着‘体育从来不是给能跑能跳的人独有的，是给所有想站在场上的人的’，我盯着那行字看了一下午，第二天就让我儿子推我去买了个篮球，今天终于敢过来了。” 他话音刚落，旁边他儿子就举着手机笑：“爸，你看谁给你发视频了？” 手机屏幕里就是穿37号球衣的林小远，左腿装着假肢，举着个篮球晃：“陈导我听说你今天去打野球了？等我下周出差回去，我去球场找你单挑，你坐轮椅投，我单腿跳着投，谁输了谁买一个月的水！” 老陈对着手机笑的满脸褶子，连声说“好好好，我等着你”，夕阳落在他身上，那件洗得发白的37号球衣,突然比我见过的所有球星签名球衣都耀眼。
我们多久没见过这么纯粹的体育了？
那天之后老陈就成了我们球场的常客，每天下午三点，他儿子准会把他推到球场边，现在组队大家都抢着要老陈，他的三分越来越准，有时候遇到来球场玩的小孩，他还会坐在轮椅上给小孩教投篮姿势，以前打球独得要死的小宇，现在拿到球第一个就找老陈的位置，说“以前觉得打球就得自己carry全场才叫帅，现在看陈叔投进三分，比我自己进了还开心”。 上周林小远真的过来了，两个人在场边比投篮，林小远单腿跳着投，老陈坐在轮椅上投，十球定胜负，最后老陈进了8个，林小远进了7个，输了的林小远当场给全场人买了冰水，一群人坐在场边笑的东倒西歪，路过的人都凑过来围观，有人拍了视频发在抖音上，居然火了，评论里好多人说“这才是篮球本来的样子”。 我看着他们突然有点感慨，不知道从什么时候开始，我们印象里的体育好像变了味：看球的人天天在网上撕，“詹密”“库黑”吵得不可开交，运动员打输了就被网暴，打赢了就被捧成神，连野球场上都变了味，有人穿着几千块的限量款球鞋，生怕被别人踩了，有人打输了就摔球骂人，为了一个犯规能吵半小时甚至动手，大家都在比谁的球鞋贵，谁的技术好，谁赢的次数多，却没人记得，我们最开始喜欢打球，不就是因为投进篮筐的那一刻开心，和朋友一起跑跳的痛快吗？ 我上个月在另外一个商业球场打球，两个二十出头的小伙子因为一个界外球吵了起来，其中一个挥着拳头就要打，理由是“他让我丢面子了”，最后被保安拉开的时候，两个人的球衣都撕烂了，我当时站在旁边觉得特别没意思，大家来打球不就是为了开心吗？怎么反而打出火气来了？ 但是在我们这个破破烂烂的社区球场，在老陈身上，我好像又找到了小时候打球的那种感觉：没人在乎你穿什么球鞋，没人在乎你会不会运球，没人在乎你是站着还是坐轮椅，只要你站在场上，大家就会给你传球，你投进了所有人都会给你鼓掌，输了就哈哈一笑说下次再来，这才是体育的本质啊。 奥林匹克新格言加了一句“更团结”，以前我总觉得这四个字是说给职业运动员听的，直到遇到老陈我才明白，这四个字是说给所有热爱体育的普通人听的：什么是更团结？是你腿脚不方便，我就给你留个射手位；是你坐轮椅投进三分，我比你还开心；是不管你是什么身份，有没有伤病，贫穷还是富有，只要你热爱，你就有资格站在球场上，所有人都会愿意和你做队友。 我们总说体育精神，好像只有站在领奖台上拿金牌才配叫体育精神，其实根本不是：林小远一条腿还坚持练三年篮球是体育精神，老陈截瘫两年还敢站在球场上投三分是体育精神，一群陌生人不计较输赢，只为了一个球玩一下午也是体育精神，体育从来不是少数人的狂欢，是所有普通人都能摸到的光，它不需要你有多好的天赋，不需要你赢多少比赛，只要你站在场上，只要你还愿意伸手去接那个传过来的球，你就已经赢了。 昨天我们球场的人一致商量，把老陈那件37号球衣洗干净，挂在了场边的铁丝网上，下面贴了个小纸条，写着“只要你想打球，这里永远有你的位置”，每次有新来的人问起这件球衣，我们都会给他们讲老陈和林小远的故事，有人说现在的体育都被资本和流量污染了，但是我知道，在这个长着狗尾巴草的破球场，在这件洗得发白的37号球衣上，在老陈投进三分时亮得发光的眼睛里，我看到了体育最本来、最动人的样子。
还没有评论，来说两句吧...