今年3月我攥着攒了3个月的奖金和5天年假,坐了8个小时的红眼航班降落在巴林首都麦纳麦的时候，手机自动跳转到巴林时间的那一刻，我甚至觉得自己踩的不是阿拉伯半岛的沙土，是我揣了10年的F1观赛梦的实体，作为写了6年体育内容的从业者，我见过太多人对体育赛事的质疑：“一群人跑圈/抢球有什么好看的？”“花几万块去现场看比赛，纯属脑子有病”，我以前总找不到太贴切的话反驳，直到在巴林的萨基尔赛道坐了4个小时，被40度的太阳晒到蜕皮，被风沙灌了一嘴沙子，和来自全世界的几万人一起喊到嗓子发哑，我突然就懂了：那些被人骂“没用”的热爱，才是普通人生活里最金贵的东西。
巴林时间17:00：还没开跑，我先被看台上的“怪人”们惊到了
我到赛场的时候是巴林时间下午5点,距离正赛开始还有3个小时，地表温度还停在38度，我带的两瓶冰矿泉水不到半小时就变成了温的，防晒喷雾喷了三层，后颈还是很快晒出了一道红印，我旁边坐的是三个结伴来的年轻人，一个杭州来的00后工程师小周，一个广州做外贸的95后姑娘，还有一个在英国留学的东北小伙子，三个人都穿了阿尔法·罗密欧的车队服，举着印着周冠宇头像的灯牌，额头上的汗把刘海都打湿了，还在对着路过的镜头使劲晃。
“我们三个是去年周冠宇拿第一个积分的时候在粉丝群认识的，约了一年终于凑齐时间过来了。”小周擦了一把汗给我递了个应援手环，他去年刚升项目组长，手里的第一个项目就出了纰漏，赔了公司十几万，一度天天失眠想辞职，“那时候每天睡前都翻周冠宇的比赛视频，他2022年英国站那么大的事故，车都撞成两半了，没多久就回来跑比赛了，我这点挫折算啥啊？就咬着牙把项目救回来了，这次来就是想当面给他加个油，把我的好运分他点。”
我斜后方坐的是个50多岁的上海阿姨王姐,穿了一件洗得发白的莱科宁时期的法拉利队服，脚边放了个半人高的行李箱，里面全是莱科宁的海报、徽章和老杂志。“我喜欢莱科宁20年了，这是第一次来现场看F1。”王姐笑着给我看她手机里存的老照片，年轻时候的她梳着马尾，手里举着莱科宁的剪报，“那时候国内都没转播，我每个月攒钱买进口的汽车杂志，身边人都觉得我一个女孩子天天看男人开车是疯了，后来结婚生子，要照顾老人要带儿子，这个爱好就压箱底了，去年我儿子结婚，我退休了，第一件事就是办签证来巴林，我再不来，我怕我以后走不动了。”
旁边还有个穿法拉利队服的巴林本地小哥,手里举着他爸爸10年前带他来看比赛的旧照片，他说他爸爸是一辈子的法拉利死忠，他从7岁开始就被爸爸带来看揭幕战，现在爸爸去世了，他每年都来，把爸爸的照片放在口袋里，就像和爸爸一起看比赛一样，那天我们几个素不相识的人，在40度的高温里坐了3个小时，互相递冰巾，分吃阿拉伯烤饼，我用中国国旗的徽章换了小哥的法拉利钥匙扣，小周把周冠宇的明信片分给周围的外国粉丝，大家不管是支持哪个车队，都笑着互相打招呼，没有国籍的隔阂，没有年龄的代沟，只有“我们都爱这项运动”的默契。
巴林时间20:10：红灯灭的那3秒，我突然懂了体育为什么是“和平年代的战争”
巴林时间晚上8点整,五盏红灯依次亮起，刚才还闹哄哄的看台瞬间安静了下来，我听见自己的心跳得砰砰响，3秒后红灯全灭，20辆赛车像箭一样冲了出去，全场的欢呼声瞬间炸开，我旁边的小周扯着嗓子喊周冠宇的名字，我也跟着喊，喊到第一圈结束才发现自己嗓子已经哑了。
那场比赛的过程我到现在都记得清清楚楚：周冠宇起步就超了两辆车，一度冲到了第9的位置，结果第32圈进站的时候换胎失误耽误了2秒，出来直接掉到了第11，小周当时攥着拳头砸了一下栏杆，眼泪都快出来了，嘴里念叨着“怎么又这样啊，他刚才超了两辆车啊”，我心里也揪得慌，可接下来的18圈，周冠宇一圈比一圈快，每圈都能比前面的哈斯车手快0.5秒，最后在倒数第二圈的一号弯直接完成超车，拿到了第10名，拼到了1个积分，全场的中国粉丝都疯了，我们站在椅子上喊周冠宇的名字，小周直接蹲在地上哭，边哭边给女朋友发语音：“你看，我就说坚持下去就有结果的，我那个新项目肯定也能成！”
那天最后拿到冠军的是维斯塔潘,他冲线的时候，看台上的橙衣军团又唱又跳，王姐站在旁边轻轻哼荷兰国歌，我问她你不是喜欢莱科宁吗，怎么也会唱荷兰国歌？她笑着说：“莱科宁以前和迈凯伦的汉密尔顿争冠的时候，我天天听，早就会了，我年轻的时候看比赛，看到自己支持的车手输了会气好几天，现在年纪大了才懂，不管是谁赢，只要是拼尽全力跑出来的，都值得鼓掌。”
我那天看着赛道上飞驰的赛车,看着看台上又哭又笑的人们，突然就懂了为什么大家总说体育是和平年代的战争，你说F1只是开车绕圈吗？不是的，每一次超车都是车手和车队几千次训练磨出来的默契，每一次进站都是整个团队争分夺秒的博弈，哪怕只是0.1秒的差距，就是赢和输的区别，这和我们普通人的生活多像啊：你为了一个项目熬了三个月的夜，就像车手练了几千次的超车；你谈客户的时候多坚持了10分钟，就像车队换胎的时候快了0.1秒；你遇到挫折咬着牙扛过去了，就像车手被撞了之后还坚持跑完比赛，我们看体育，看的从来不是别人的故事，是我们自己心里那股不服输的劲啊。
巴林时间23:30：颁奖台的香槟喷完，我在停车场和王姐聊了半钟头“没用的热爱”
比赛结束的时候已经是巴林时间晚上11点半,颁奖台的香槟喷得漫天都是，大家慢悠悠地往停车场走，我和王姐顺路，就边走边聊天，她手里还攥着那张2007年莱科宁拿世界冠军的海报，边角都磨破了。“我身边好多人都不理解，说我一把年纪了，花两万多块钱跑这么远看一场比赛，有这钱给孙子买礼物不好吗？给自己买点吃的穿的不好吗？”王姐笑着摸了摸那张海报，“我以前也觉得我得把钱都花在家人身上，花在有用的地方，去年我生了场病，躺在病床上想，我这一辈子，为老公活，为儿子活，为孙子活，什么时候为我自己活过？我年轻时候的愿望就是来看一场F1，我要是没实现，我闭眼睛都不甘心。”
我特别懂她的感受,我做体育编辑这6年，收到过太多类似的质疑：“你天天写这些比赛有啥用啊，能当饭吃吗？”“花几万块去看比赛，纯属浪费钱”，我们这代人太喜欢算投入产出比了，什么都要问一句“有什么用”：花2小时看球，不如用来加班赚加班费；花一万块去看演唱会看比赛，不如存起来付首付；花时间搞爱好，不如搞点副业多赚点钱，我们把所有不能变现的东西都归为“没用”，但就是这些“没用”的东西，构成了我们生活里最亮的那些瞬间。
我有个读者是个开出租车的大哥,去年世界杯的时候，他每天交完班就和几个哥们去大排档看球，阿根廷夺冠那天，他喝多了给我发消息，说他去年生意不好，老婆要和他离婚，儿子考高中成绩也差，他觉得日子都过不下去了，那段时间就靠着每天看球撑着，“看到梅西踢了那么多年终于拿到世界杯，我就觉得我再熬熬，日子也能好起来。”你说这几个月的球有什么用？不能帮他多赚车费，不能帮他挽回老婆，但是能让他在最难的时候，每天有个盼头，能让他觉得日子还有奔头，这就是最大的用啊。
我那天和王姐在停车场聊了半个多小时,风一吹，白天晒得发烫的皮肤凉丝丝的，远处的赛道还亮着灯，我突然就觉得，我们为热爱花的钱，花的时间，从来都不是浪费，那些你为了看比赛熬的通宵，那些你为了去现场攒的钱，那些你看到喜欢的运动员赢了的时候掉的眼泪，都会变成你生活里的光，在你遇到坎的时候，偷偷拉你一把。
被低估的巴林时间，其实是所有体育迷的年度开年锚点
其实很多人不知道,巴林这个只有150万人口的中东小国，早已经成了全球体育迷的开年坐标：每年3月的F1揭幕战固定在这里举办，12月的巴林马拉松是整个中东地区最火的马拉松赛事，今年的亚洲杯上，巴林男足还爆冷淘汰了韩国队，闯进了8强，对于体育迷来说，每年巴林时间的F1揭幕战一响，就意味着新的一年真的开始了，去年的冠军也好，遗憾也罢，都翻篇了，新的赛季，所有人都站在同一起跑线，一切都有可能。
我现在手机里还存着那天巴林时间20:00的截图，就是红灯灭之前的那一秒，20辆赛车蓄势待发，看台上几万人举着灯牌，风沙吹得镜头有点模糊，我每次工作遇到瓶颈，或者觉得生活很难的时候，就翻出来看看，去年我有大半年写的稿子都没什么流量，一度想转行去做新媒体运营，就是翻到这张照片的时候，突然想起周冠宇在那场比赛里，哪怕进站失误掉到11名，还是一圈一圈追，最后拼到了积分，我就觉得我也再试试，后来慢慢的，写的东西也有人看了，还有读者给我留言说看我写的文章觉得很有力量。
你看,那些看起来没用的热爱，其实早就偷偷在给你打气了，我们总说“体育精神”，好像那是站在领奖台上的运动员才有的东西，是破纪录拿金牌才配提的词，但其实不是的，体育精神是你为了去现场看比赛攒了半年的钱，坐十几个小时的飞机也不觉得累的坚持；是你支持的队伍输了，你骂归骂，下一场比赛还是守在屏幕前的偏爱；是你看到普通人也能拼到领奖台的时候，觉得自己也能把日子过好的信念。
现在的我,还是会被人问“花那么多钱看比赛有什么用”，我都会笑着和他们说，没用，但是我开心，人这一辈子，总要有一些东西不是为了有用才去做的，总要有一些热爱，是完全属于你自己的，巴林时间晚上8点的那盏红灯灭的时候，不止是赛车比赛开跑了，也是我们每个普通人的新一年，开跑了。
还没有评论，来说两句吧...