我至今记得2011年NBA总决赛第六场终场哨响的画面:诺维茨基抱着头冲进球员通道,特里光着膀子在场边蹦跶,穿着灰色西装的卡隆·巴特勒举着小牛的队旗,站在场地中央哭得像个孩子,那时候我刚上高二,因为偏科严重被老师说“考大学没指望”,正动着退学去打业余篮球联赛的念头,那天赛后翻巴特勒的履历,我坐在网吧的椅子上愣了半小时——原来一个人手里握着再烂的牌,只要愿意换个打法,真的能赢下整个人生。
15岁的街头:监狱是他人生的第一个“转折点”
巴特勒的童年,是实打实的“地狱开局”。 他出生在威斯康星州拉辛市的贫民窟,父母在他7岁那年就离了婚,妈妈为了养三个孩子,同时打三份工,每天早上6点出门,晚上10点才能回家,根本顾不上管他,11岁那年,他被街头的混混引诱,开始帮贩毒集团放风,每次能赚20美元,对于连买新球鞋的钱都没有的他来说,这已经是“巨款”,12岁他就开始亲自上阵卖毒品,15岁之前,他进警察局的次数比进篮球场的次数还多,最多的时候一年被抓了8次,身上至今留着当年跟人抢地盘被刀划的疤。 我印象最深的是他自传里写的一件事:15岁那年冬天,他揣着一包可卡因准备去交易,刚走到街角就遇上了警察围堵,他慌慌张张把毒品扔到了旁边邻居家的草坪上,转身就跑,等他第二天回到那个街区,才知道邻居家5岁的小儿子捡了那包东西,当成糖拆开吃了一口,送进医院抢救了半天才救回来,那天他站在医院门口,看着小孩的妈妈哭着骂“哪个杀千刀的把毒品扔在我家院子里”,第一次觉得自己干的不是人事。 没过多久他就因为非法持有毒品被抓进了少管所,判了15个月,刚进去的时候他还破罐子破摔,每天跟其他少年犯打架,直到遇到了少管所的辅导员詹姆斯·米切尔,米切尔是个业余篮球教练,他第一次跟巴特勒聊天就说:“我抓过的街头小孩没有100也有80,你跑的比所有人都快,跳的比所有人都高,为什么要把力气用来跑向警车,不用来跑向篮球场?” 米切尔给巴特勒带了一本艾弗森的传记,还帮他申请了少管所里的篮球场地使用权限,巴特勒说自己这辈子投过最准的一个“球”,就是16岁那年走出少管所的时候,把兜里剩下的半包大麻扔进了垃圾桶,转身去了家附近的社区球场。 我前两年在老家的业余联赛里遇到过一个16岁的小孩,爸爸坐牢妈妈改嫁,跟着奶奶过,初中没读完就辍学了,每天跟着混混在街上晃,打球打得特别好,但是脾气爆,动不动就跟人打架,我那时候给他送了一本巴特勒的自传,去年过年我回去打球,他已经成了我们当地青少年篮球训练营的助教,手里拿着教练证,说准备下半年去考体育大专,你看,很多人说体育是“阶级上升的通道”,但对巴特勒这样的人来说,体育首先是把你从泥坑里拉出来的那根绳子,它不会直接给你钱给你名声,但是它会告诉你:你还有另一种活法。
NBA初登场:他把每一次上场,都当成最后一次打球
从少管所出来之后,巴特勒把所有的时间都泡在了球场上,为了补文化课考大学,他每天早上5点起来背单词,上午上课,下午练4小时球,晚上还要做2小时力量,高四那年他场均能拿28分11个篮板,拿到了康涅狄格大学的全额奖学金,2002年NBA选秀,他在首轮第十顺位被热火选中,终于站在了小时候只在电视里看过的球场上。 新秀赛季他就成了热火的首发前锋,场均15.4分5.1个篮板,入选了最佳新秀一阵,跟韦德、奥多姆组成的“热火青年军”,当年就打进了季后赛,后来他被交易到奇才,跟阿里纳斯、贾米森组成了名震联盟的“奇才三剑客”,那时候的巴特勒,是联盟里出了名的“拼命三郎”。 我印象特别深的是2007年奇才对阵公牛的季后赛首轮,巴特勒在常规赛最后一场手掌骨折,医生说他至少要休息6周,大概率赛季报销,结果第三场比赛他就戴着厚厚的护具出现在了场边,赛前队医给他打了两针封闭,他吃止疼药吃到胃痉挛,上场打了34分钟,拿了17分6个篮板,赛后记者问他为什么这么拼,他笑着说:“我小时候为了抢50美元的货,能跟人在零下十度的雪地里打20分钟,现在为了赢球,这点疼算什么?我怕我一松手,现在拥有的一切就都没了。” 那时候很多媒体评价巴特勒“打球太狠,不懂爱惜身体”,但我特别能理解他的心态,我之前跟体校的小孩聊过天,很多从穷地方出来的小孩,练球比谁都拼,摔了碰了都不敢说,就怕教练不让他上场,就怕自己没机会打出来,只能回去种地或者打工,对巴特勒来说更是这样,他的背后不是什么优渥的家庭,是15岁之前暗无天日的街头,是少管所里冰冷的铁床,他输不起,所以只能拼。 现在很多年轻球员说“打球就是一份工作”,上班打卡下班回家,输了球也无所谓,反正工资照拿,但巴特勒那一代从贫民窟出来的球员不一样,篮球对他们来说不是工作,是“换命的买卖”,你不拼命,就只能回到原来的泥坑里,继续过那种不知道明天会不会被枪指着头的日子,所以他的拼不是演给球迷看的,是刻在骨头里的本能。
2011年的西装:那枚冠军戒指,是他给过去的自己最好的礼物
2010年夏天,巴特勒被交易到了达拉斯小牛,那时候的小牛正处在“总冠军窗口期”,诺维茨基、基德、特里都在巅峰尾巴,巴特勒的到来补上了小牛外线最缺的攻防火力,赛季刚开始他场均能拿15分,是球队的三号得分手。 所有人都以为他要跟着小牛拿到职业生涯第一座总冠军的时候,意外发生了:2011年1月对阵雄鹿的比赛里,巴特勒膝盖十字韧带撕裂,赛季报销,那时候很多人说他“倒霉”,还有人说他“就算拿了冠军也是躺赢,没什么好骄傲的”,但只有当年看过小牛季后赛的人才知道,巴特勒的冠军,拿得比很多上场拿20分的球员都实。 他虽然不能上场打球,但是每场比赛都会提前两个小时到球馆,给每个队友准备好他们习惯的东西:诺维茨基赛前爱喝加了三块冰的柠檬味运动饮料,基德要喝常温的橙子味,特里赛前必须吃三块巧克力曲奇,巴特勒都记得清清楚楚,每次暂停的时候,他比主教练卡莱尔还积极,拿着战术板给队友指对方的防守漏洞:打湖人的时候,他告诉马里昂“科比每次接球之后第一下都喜欢走右路突破,你提前卡他右半步,他就只能传球”;打热火的时候,他给钱德勒说“詹姆斯挡拆之后如果走左路,你就往上扑,他不喜欢在那个位置投篮”。 西部半决赛小牛4-0横扫湖人之后,马里昂第一个抱的就是巴特勒,他说:“卡隆比我还懂科比的习惯,这场胜利有他一半的功劳。”总决赛第六场赢了热火之后,诺维茨基专门把冠军奖杯先递到了巴特勒手里,说“你值得这个”。 我见过很多人争论“躺赢的冠军算不算数”,我的观点一直是:要看这个人为球队做了什么,巴特勒虽然没有上场打球,但是他把自己对篮球的理解,对胜利的渴望,全部注入到了这支球队里,之前他打球是为了证明自己能行,那时候他打球是为了帮所有人赢,这才是篮球最本质的东西,不是你拿了多少分,抢了多少个篮板,是你有没有把自己当成球队的一份子,有没有跟队友站在一起。 那枚冠军戒指,巴特勒至今没有戴过几次,他把戒指放在了自己的老家,跟他小时候穿的破球鞋、少管所里辅导员给他的那本艾弗森传记放在一起,他说这枚戒指不是给现在的自己的,是给15岁那个蹲在监狱里、以为自己这辈子都完蛋了的小孩的:你看,你没有白活。
退役之后:他要把当年那束光,递给更多泥坑里的小孩
2018年巴特勒正式宣布退役,退役之后他没有像很多球员一样过花天酒地的生活,他成了ESPN的解说嘉宾,还开了自己的青少年篮球训练营,专门收贫民窟里的单亲家庭小孩,不收学费,还给他们发书包、球鞋,免费请家教给他们补文化课。 去年他在采访里讲了一件事:有个12岁的小孩,住在他老家拉辛市的贫民窟,爸爸因为贩毒坐牢,妈妈打两份工,还要照顾两个更小的弟弟,小孩已经开始帮街头的混混放风赚零花钱了,巴特勒知道之后,主动找到了小孩的妈妈,把小孩接到了自己的训练营,给他找了住的地方,给他交了学费,还亲自教他打球,现在那个小孩已经是当地初中校队的首发后卫,去年圣诞节给巴特勒发消息说:“我以后想打进NBA,跟你一样,帮更多像我这样的小孩。” 每次解说的时候谈到年轻球员的问题,巴特勒从来不会站在制高点骂他们“不努力”“不争气”,他总说:“你没有吃过他吃的苦,就不要随便评价他的人生,我小时候放学之后要先去卖三个小时的毒品,才能回家写作业,有时候还要跟人打架,你让我怎么跟那些住在富人区、放学之后有私教陪着练球的小孩比努力?不要骂一个小孩跑的慢,你根本不知道他脚上穿的鞋是不是合脚,他背后是不是还背着两个弟弟妹妹。” 我一直觉得,体育偶像的意义从来不是你拿了多少冠军,赚了多少钱,有多少粉丝喜欢你,而是你能不能让那些跟你有一样经历的小孩,看到“哦,原来我这样的人,也可以活成这样”,巴特勒不是完美的偶像,他有不堪的过去,犯过很多错,但是正是因为他见过最深的黑暗,所以他才更愿意成为别人的光。 前两年我翻巴特勒的自传,他在扉页写了一句话:“我这辈子投过最棒的一球,不是绝杀过哪支球队,是17岁那年,我把手里的毒品扔掉,拿起了篮球。”现在网上很多人都在谈“逆袭”,觉得逆袭就是从穷小子变成亿万富翁,就是开豪车住豪宅,但我觉得真正的逆袭从来不是这样,真正的逆袭是你从差点变成自己最讨厌的人,变成了自己小时候想都不敢想的好人;是你从泥坑里爬出来之后,还愿意伸手拉一把后面的人。 巴特勒的人生,就是最棒的逆袭故事,它告诉所有正在经历低谷的人:不管你手里的牌有多烂,不管你之前犯过多少错,只要你愿意停下来,换个方向走,什么时候都不晚,你吃过的苦,受过的伤,最后都会变成照亮你前路的光。





还没有评论,来说两句吧...