上个月去厦门马拉松当完赛区志愿者,我给一个拎着折叠登山杖、完赛服洗得发灰的大叔递奖牌时,目光扫过他的耳廓,下意识说了句:“叔您这马耳够突出的,跑龄至少10年了吧?” 原本接过奖牌就要走的大叔一下子停住脚,摸着自己耳朵尖那块凸起的小硬疙瘩笑出了声:“小姑娘还懂这个?整整12年,这疙瘩跟了我8年,比我家孙子岁数都大。”那天我们在完赛区的遮阳棚下聊了20多分钟,他从第一次跑1公里喘得要蹲在路边吐,讲到去年去跑敦煌马拉松差点在戈壁上中暑,手指反复摸着耳廓上的那块凸起,像摸着一件稀世的宝贝。 我从跑团里第一次听说“马耳”这个词的时候,也以为是什么新奇的装备,直到后来见得多了才知道,这是资深跑者圈里心照不宣的“身份标识”,没有任何官方认证,却比任何完赛证书、跑量打卡截图都更有说服力。
什么是马耳?不是天生异相,是跑量堆出来的专属印记
先给圈外人做个简单的科普:大家常说的“马耳”,可不是说人长了一对马的耳朵,而是指长期坚持长跑的人,因为常年戴入耳式运动耳机、空顶帽或者弹力头带,耳廓上半部分的软骨反复被摩擦、挤压,出现微小的破损后自我修复,反复几次之后就会形成永久性的软骨增生,摸起来是一块硬邦邦的小凸起,从侧面看形状和马的耳尖有几分相似,所以才被跑者们戏称为“马耳”。 我所在的跑团里有个99年的小伙子阿凯,全马PB(个人最好成绩)3小时15分,是团里有名的“飞毛腿”,他的马耳就是全团最明显的,去年他把马耳的特写发在朋友圈,配文“全马破3的进度条,耳朵已经先替我完成了”,底下一堆跑友排队打趣,说以后线下约跑不用看报名证书,先扒拉耳朵验明正身就行。 也有人问过,是不是跑得多就一定会长马耳?其实不一定,有些人戴耳机的姿势松,或者习惯戴骨传导耳机、不戴头带,可能跑了十几年也没有明显的马耳,但反过来,只要长出了清晰的马耳,基本都是月跑量稳定在100公里以上、至少坚持了3年的跑者——毕竟一两次跑步的摩擦根本不可能让软骨增生,只有成千上万公里的奔跑,反复磨破、结痂、再磨破,才会留下这样的印记。 我一直觉得,马耳是跑者最不会撒谎的“身份证明”,现在跑圈里“水”的东西太多了:跑量可以P图,完赛证书可以买,甚至连PB都可以靠“蹭跑”“替跑”造假,但长在耳朵上的这块小疙瘩造不了假,它就像树的年轮一样,每一丝凸起里藏的都是你流过的汗、熬过的凌晨5点的街道、跑过的上坡下坡,别人可以拿走你的奖牌、删掉你的打卡记录,但你耳朵上的这块印记,永远只属于你自己。
每一块马耳背后,都有一段和生活死磕的故事
很多人觉得跑者追求马耳,是为了“装酷”“晒资历”,但我接触过的有马耳的跑者,几乎没人是为了长出马耳才去跑步的,这块小凸起更像是一个“副产品”,背后藏着的全是他们和生活较劲的故事。 就像我在厦马遇到的王大叔,他40岁那年体检,查出来高血压、高血脂、中度脂肪肝,体重180斤,医生拿着体检报告跟他说“再胡吃海喝不运动,下次来可能就是心梗送急诊了”,他当时站在医院走廊里,看着走廊另一头跑过来找他的儿子,突然就怕了:“我要是倒下了,我老婆孩子怎么办?” 他一开始根本跑不动,穿着几十块钱的老北京布鞋,绕着小区走1公里都要喘半天,后来慢慢走跑结合,1公里、3公里、5公里,为了让自己能坚持下去,他特意买了个入耳式的运动耳机,每次跑不动的时候就放汪峰的《怒放的生命》,跟着歌的节奏迈步子,那几年他耳朵磨破了好多次,有时候跑着跑着汗流进去蛰得疼,他就摘下来擦一擦,歇两分钟再戴上继续跑。 跑了1年,他的体重降到140斤,再去体检,所有指标都回到了正常范围;跑了3年,他第一次跑完了半程马拉松;跑了4年,他完成了人生第一个全马,等到他发现自己耳朵尖长出一块硬疙瘩的时候,他已经跑完了20多场全马,“一开始还以为是长了个什么瘤,去医院看,大夫听完我跑步的经历乐了,说这是‘跑步奖给你的勋章’,不用治。” 我还认识一个有马耳的女跑者李姐,她是个单亲妈妈,8年前老公出轨和她离婚,她带着刚上小学的儿子过日子,那段时间她天天失眠,整个人暴瘦20斤,去医院查是中度抑郁,朋友实在看不下去,拉着她去夜跑,一开始她就是想找个没人的地方哭,跑着跑着哭累了,反而觉得心里堵得慌的那块石头松了点。 之后她就天天早上5点起来跑10公里,跑了8年,儿子考上了重点高中,她自己考了跑步教练证,开了个专门带女性跑者的跑团,她的马耳比很多男跑者都明显,她从来不会特意遮着,有时候新入群的小姑娘问她耳朵上的疙瘩是什么,她就笑着说:“这是姐的‘重生纪念章’,比离婚证还管用,一摸它就知道,再难的坎我都能跨过去。” 我一直觉得,体育的魅力从来都不只是站在领奖台上的冠军那一刻,更多的是给了普通人一个和生活对抗的出口,那些长了马耳的人,没有几个是为了当专业运动员才跑步的,他们可能是被疾病吓到的中年人,可能是被生活锤过的普通人,跑步对他们来说不是爱好,是救命的药,是撑着他们走过最难那段日子的拐棍,而马耳,就是这段日子留给他们的最好的纪念。
别为了马耳瞎折腾,体育的本质从来不是“打卡晒痕”
但这两年我也发现了一个很奇怪的现象:马耳突然成了很多新跑者追求的“网红标配”,甚至有人为了长出马耳特意去瞎折腾。 前阵子我刷短视频,刷到一个刚跑了3个月的小伙子,为了快点长出马耳,特意买了比自己头围小两码的弹力头带,每次跑步都勒得太阳穴疼,还特意选那种尺寸偏大的入耳式耳机,故意卡在耳廓上磨,跑了半个月,耳朵磨得流脓发炎,去医院检查,大夫说再磨下去就要得软骨膜炎,严重的还要手术切开引流,他才终于停了。 还有更离谱的,我之前在跑群里看到有人问“有没有什么办法能快速长出马耳”,居然有人推荐“用夹子每天夹耳朵一小时”,看得我哭笑不得。 我始终觉得,我们喜欢马耳,本质上是喜欢它背后代表的坚持和韧性,而不是这块凸起本身,如果你为了长出马耳故意去折腾自己的耳朵,那完全是本末倒置。 我见过太多跑者,为了凑跑量下雨天也要出去跑,结果摔得骨折养了3个月;为了刷PB不顾自己的身体状态硬冲,结果在赛场上晕倒被抬去医院;为了晒朋友圈天天打卡跑半马,最后膝盖磨损严重再也跑不了步……他们把跑步当成了一个要完成的KPI,把马耳、PB、完赛奖牌当成了可以炫耀的资本,却忘了跑步最开始的目的,是为了让自己更健康、更开心。 我跑了5年,至今也没有长出马耳,因为我习惯戴骨传导耳机,也很少戴紧的头带,之前还有跑友跟我开玩笑说“你这跑量都够了,没马耳都不像资深跑者”,我从来没当回事,我跑步就是为了下班之后能有一个小时放空自己的时间,不用想工作上的PPT,不用想家里的杂事,只要盯着前面的路,听着自己的呼吸就好,有没有马耳一点都不重要,只要我跑得舒服,比什么都强。 体育从来都不是一个“结果导向”的事,不是你跑得多快、拿了多少奖牌、有没有马耳就比别人厉害,只要你在运动的过程中收获了快乐,收获了健康,那你就是合格的运动者,哪怕你跑了一辈子都没有马耳,也比那些为了晒痕伤害自己的人强100倍。
从马耳看大众体育:我们需要更多“不功利的热爱”
这几年国内的大众体育发展得太快了,马拉松一签难求,越野赛报名要靠抢,健身房、瑜伽馆开得遍地都是,但是我总觉得,很多人参与运动的初衷,越来越“功利”了:跑步是为了快速减肥,去健身房是为了拍八块腹肌的照片发朋友圈,玩飞盘玩陆冲是为了赶潮流,好像如果不能从运动里获得点“可以晒的结果”,这个运动就白参加了。 但是那些真正长了马耳的跑者,反而很少有人会特意去晒自己的马耳,甚至很多人自己都没把它当回事,我之前参加一个老兵跑团的活动,里面有个72岁的张爷爷,跑了20年,马耳特别明显,他说他从来不用跑步软件打卡,也不特意攒完赛奖牌,就是每天早上绕着奥森跑10公里,下雨就在家跑跑步机,“跑步就是我吃饭睡觉一样的习惯,啥荣誉不荣誉的,跑着舒服就行。” 你看,真正的热爱从来都是不功利的,不是为了给谁看,也不是为了获得什么奖励,就是单纯地喜欢,单纯地享受运动的过程,而马耳这种东西,就是这种不功利的热爱,无意中留给你的礼物。 现在我们总说要推广大众体育,其实不用搞那么多花里胡哨的宣传,不用造那么多“网红运动”的概念,只要让更多人明白,运动不需要你有多专业,不需要你跑得多快,也不需要你有什么“可以晒的痕迹”,只要你动起来,只要你在运动里收获了快乐和健康,那就足够了。 那天在厦马的完赛区,王大叔跟我聊完之后,背着包去找他的跑友,正午的太阳落在他的耳朵上,那块凸起的马耳被晒得发亮,我当时就觉得,那比我见过的任何一块奥运金牌都要耀眼。 我们普通人这辈子,可能都没有机会站在国际赛场的领奖台上,可能都没有机会获得什么官方的荣誉,但是我们可以靠自己的坚持,给自己挣一块独一无二的“勋章”:它可能是马耳,可能是健身磨出来的手茧,可能是滑雪摔出来的小疤痕,可能是练瑜伽练出来的软开度,这些东西不需要任何人认证,也不需要任何人肯定,它们是我们好好生活、没有被庸常打败的最好证明。 下次如果遇到一个有马耳的跑者,不用问他跑了多少公里,也不用问他PB是多少,给他递一瓶水,或者冲他点个头就好,你知道的,那对小小的马耳背后,藏着一个很长、很热血的,关于坚持的故事。




还没有评论,来说两句吧...