上个月去厦门马拉松当完赛区志愿者,我给一个拎着折叠登山杖、完赛服洗得发灰的大叔递奖牌时，目光扫过他的耳廓，下意识说了句：“叔您这马耳够突出的，跑龄至少10年了吧？” 原本接过奖牌就要走的大叔一下子停住脚，摸着自己耳朵尖那块凸起的小硬疙瘩笑出了声：“小姑娘还懂这个？整整12年，这疙瘩跟了我8年，比我家孙子岁数都大。”那天我们在完赛区的遮阳棚下聊了20多分钟，他从第一次跑1公里喘得要蹲在路边吐，讲到去年去跑敦煌马拉松差点在戈壁上中暑，手指反复摸着耳廓上的那块凸起，像摸着一件稀世的宝贝。 我从跑团里第一次听说“马耳”这个词的时候，也以为是什么新奇的装备，直到后来见得多了才知道，这是资深跑者圈里心照不宣的“身份标识”，没有任何官方认证，却比任何完赛证书、跑量打卡截图都更有说服力。
什么是马耳？不是天生异相，是跑量堆出来的专属印记
先给圈外人做个简单的科普：大家常说的“马耳”，可不是说人长了一对马的耳朵，而是指长期坚持长跑的人，因为常年戴入耳式运动耳机、空顶帽或者弹力头带，耳廓上半部分的软骨反复被摩擦、挤压，出现微小的破损后自我修复，反复几次之后就会形成永久性的软骨增生，摸起来是一块硬邦邦的小凸起，从侧面看形状和马的耳尖有几分相似，所以才被跑者们戏称为“马耳”。 我所在的跑团里有个99年的小伙子阿凯，全马PB（个人最好成绩）3小时15分，是团里有名的“飞毛腿”，他的马耳就是全团最明显的，去年他把马耳的特写发在朋友圈，配文“全马破3的进度条，耳朵已经先替我完成了”，底下一堆跑友排队打趣，说以后线下约跑不用看报名证书，先扒拉耳朵验明正身就行。 也有人问过，是不是跑得多就一定会长马耳？其实不一定，有些人戴耳机的姿势松，或者习惯戴骨传导耳机、不戴头带，可能跑了十几年也没有明显的马耳，但反过来，只要长出了清晰的马耳，基本都是月跑量稳定在100公里以上、至少坚持了3年的跑者——毕竟一两次跑步的摩擦根本不可能让软骨增生，只有成千上万公里的奔跑，反复磨破、结痂、再磨破，才会留下这样的印记。 我一直觉得，马耳是跑者最不会撒谎的“身份证明”，现在跑圈里“水”的东西太多了：跑量可以P图，完赛证书可以买，甚至连PB都可以靠“蹭跑”“替跑”造假，但长在耳朵上的这块小疙瘩造不了假，它就像树的年轮一样，每一丝凸起里藏的都是你流过的汗、熬过的凌晨5点的街道、跑过的上坡下坡，别人可以拿走你的奖牌、删掉你的打卡记录，但你耳朵上的这块印记，永远只属于你自己。
每一块马耳背后，都有一段和生活死磕的故事
很多人觉得跑者追求马耳,是为了“装酷”“晒资历”，但我接触过的有马耳的跑者，几乎没人是为了长出马耳才去跑步的，这块小凸起更像是一个“副产品”，背后藏着的全是他们和生活较劲的故事。 就像我在厦马遇到的王大叔，他40岁那年体检，查出来高血压、高血脂、中度脂肪肝，体重180斤，医生拿着体检报告跟他说“再胡吃海喝不运动，下次来可能就是心梗送急诊了”，他当时站在医院走廊里，看着走廊另一头跑过来找他的儿子，突然就怕了：“我要是倒下了，我老婆孩子怎么办？” 他一开始根本跑不动，穿着几十块钱的老北京布鞋，绕着小区走1公里都要喘半天，后来慢慢走跑结合，1公里、3公里、5公里，为了让自己能坚持下去，他特意买了个入耳式的运动耳机，每次跑不动的时候就放汪峰的《怒放的生命》，跟着歌的节奏迈步子，那几年他耳朵磨破了好多次，有时候跑着跑着汗流进去蛰得疼，他就摘下来擦一擦，歇两分钟再戴上继续跑。 跑了1年，他的体重降到140斤，再去体检，所有指标都回到了正常范围；跑了3年，他第一次跑完了半程马拉松；跑了4年，他完成了人生第一个全马，等到他发现自己耳朵尖长出一块硬疙瘩的时候，他已经跑完了20多场全马，“一开始还以为是长了个什么瘤，去医院看，大夫听完我跑步的经历乐了，说这是‘跑步奖给你的勋章’，不用治。” 我还认识一个有马耳的女跑者李姐，她是个单亲妈妈，8年前老公出轨和她离婚，她带着刚上小学的儿子过日子，那段时间她天天失眠，整个人暴瘦20斤，去医院查是中度抑郁，朋友实在看不下去，拉着她去夜跑，一开始她就是想找个没人的地方哭，跑着跑着哭累了，反而觉得心里堵得慌的那块石头松了点。 之后她就天天早上5点起来跑10公里，跑了8年，儿子考上了重点高中，她自己考了跑步教练证，开了个专门带女性跑者的跑团，她的马耳比很多男跑者都明显，她从来不会特意遮着，有时候新入群的小姑娘问她耳朵上的疙瘩是什么，她就笑着说：“这是姐的‘重生纪念章’，比离婚证还管用，一摸它就知道，再难的坎我都能跨过去。” 我一直觉得，体育的魅力从来都不只是站在领奖台上的冠军那一刻，更多的是给了普通人一个和生活对抗的出口，那些长了马耳的人，没有几个是为了当专业运动员才跑步的，他们可能是被疾病吓到的中年人，可能是被生活锤过的普通人，跑步对他们来说不是爱好，是救命的药，是撑着他们走过最难那段日子的拐棍，而马耳，就是这段日子留给他们的最好的纪念。
别为了马耳瞎折腾，体育的本质从来不是“打卡晒痕”
但这两年我也发现了一个很奇怪的现象：马耳突然成了很多新跑者追求的“网红标配”，甚至有人为了长出马耳特意去瞎折腾。 前阵子我刷短视频，刷到一个刚跑了3个月的小伙子，为了快点长出马耳，特意买了比自己头围小两码的弹力头带，每次跑步都勒得太阳穴疼，还特意选那种尺寸偏大的入耳式耳机，故意卡在耳廓上磨，跑了半个月，耳朵磨得流脓发炎，去医院检查，大夫说再磨下去就要得软骨膜炎，严重的还要手术切开引流，他才终于停了。 还有更离谱的，我之前在跑群里看到有人问“有没有什么办法能快速长出马耳”，居然有人推荐“用夹子每天夹耳朵一小时”，看得我哭笑不得。 我始终觉得，我们喜欢马耳，本质上是喜欢它背后代表的坚持和韧性，而不是这块凸起本身，如果你为了长出马耳故意去折腾自己的耳朵，那完全是本末倒置。 我见过太多跑者，为了凑跑量下雨天也要出去跑，结果摔得骨折养了3个月；为了刷PB不顾自己的身体状态硬冲，结果在赛场上晕倒被抬去医院；为了晒朋友圈天天打卡跑半马，最后膝盖磨损严重再也跑不了步……他们把跑步当成了一个要完成的KPI，把马耳、PB、完赛奖牌当成了可以炫耀的资本，却忘了跑步最开始的目的，是为了让自己更健康、更开心。 我跑了5年，至今也没有长出马耳，因为我习惯戴骨传导耳机，也很少戴紧的头带，之前还有跑友跟我开玩笑说“你这跑量都够了，没马耳都不像资深跑者”，我从来没当回事，我跑步就是为了下班之后能有一个小时放空自己的时间，不用想工作上的PPT，不用想家里的杂事，只要盯着前面的路，听着自己的呼吸就好，有没有马耳一点都不重要，只要我跑得舒服，比什么都强。 体育从来都不是一个“结果导向”的事，不是你跑得多快、拿了多少奖牌、有没有马耳就比别人厉害，只要你在运动的过程中收获了快乐，收获了健康，那你就是合格的运动者，哪怕你跑了一辈子都没有马耳，也比那些为了晒痕伤害自己的人强100倍。
从马耳看大众体育：我们需要更多“不功利的热爱”
这几年国内的大众体育发展得太快了,马拉松一签难求，越野赛报名要靠抢，健身房、瑜伽馆开得遍地都是，但是我总觉得，很多人参与运动的初衷，越来越“功利”了：跑步是为了快速减肥，去健身房是为了拍八块腹肌的照片发朋友圈，玩飞盘玩陆冲是为了赶潮流，好像如果不能从运动里获得点“可以晒的结果”，这个运动就白参加了。 但是那些真正长了马耳的跑者，反而很少有人会特意去晒自己的马耳，甚至很多人自己都没把它当回事，我之前参加一个老兵跑团的活动，里面有个72岁的张爷爷，跑了20年，马耳特别明显，他说他从来不用跑步软件打卡，也不特意攒完赛奖牌，就是每天早上绕着奥森跑10公里，下雨就在家跑跑步机，“跑步就是我吃饭睡觉一样的习惯，啥荣誉不荣誉的，跑着舒服就行。” 你看，真正的热爱从来都是不功利的，不是为了给谁看，也不是为了获得什么奖励，就是单纯地喜欢，单纯地享受运动的过程，而马耳这种东西，就是这种不功利的热爱，无意中留给你的礼物。 现在我们总说要推广大众体育，其实不用搞那么多花里胡哨的宣传，不用造那么多“网红运动”的概念，只要让更多人明白，运动不需要你有多专业，不需要你跑得多快，也不需要你有什么“可以晒的痕迹”，只要你动起来，只要你在运动里收获了快乐和健康，那就足够了。 那天在厦马的完赛区，王大叔跟我聊完之后，背着包去找他的跑友，正午的太阳落在他的耳朵上，那块凸起的马耳被晒得发亮，我当时就觉得，那比我见过的任何一块奥运金牌都要耀眼。 我们普通人这辈子，可能都没有机会站在国际赛场的领奖台上，可能都没有机会获得什么官方的荣誉，但是我们可以靠自己的坚持，给自己挣一块独一无二的“勋章”：它可能是马耳，可能是健身磨出来的手茧，可能是滑雪摔出来的小疤痕，可能是练瑜伽练出来的软开度，这些东西不需要任何人认证，也不需要任何人肯定，它们是我们好好生活、没有被庸常打败的最好证明。 下次如果遇到一个有马耳的跑者，不用问他跑了多少公里，也不用问他PB是多少，给他递一瓶水，或者冲他点个头就好，你知道的，那对小小的马耳背后，藏着一个很长、很热血的，关于坚持的故事。
还没有评论，来说两句吧...