上周刚从厦门回来,包里还揣着5公里健康跑的纪念奖牌、没吃完的芒果干,还有一相机的照片,翻着翻着就忍不住笑,刚结束的这场为期3天的马拉松嘉年华,我没追着冠军跑,反倒蹲在路边拍了300多张普通跑者的照片,每一张背后,都藏着比领奖台更动人的故事。
这几年国内马拉松热持续升温,不少人提起马拉松,第一反应就是黑人选手破2的神话、业余跑者追逐PB的内卷,好像没跑过全马、没跑进4小时,就不配说自己跑过马拉松,但这次在厦门待了3天我才发现:那些没资格站上领奖台、甚至跑完全马要花五六个小时的普通人,才是马拉松真正的主角。
不是只有站在领奖台的,才是马拉松的主角
我认识阿凯是在去年的跑团夜跑活动里,他刚跑3公里就喘得像拉风箱,手里攥着个皱巴巴的毛巾,穿的还是几十块钱的帆布鞋,别人问他怎么想到来跑步,他挠挠头说“前阵子送快递爬三楼都喘,去体检医生说我血压高到快爆血管,再胖下去就要留后遗症,我还得养我那刚上小学的儿子呢”。
之后的一年里,阿凯几乎每天都是凌晨4点起床跑5公里,因为白天要送12个小时的快递,根本抽不出时间,为了这次厦马全马名额,他攒了300多公里的跑量,抢了三次才报上名,还花了两个月工资买了双亚瑟士的跑鞋,平时舍不得穿,只有跑长距离的时候才拿出来。
比赛当天厦门气温接近30度,不少专业跑者都出现了中暑症状,阿凯跑到37公里的时候腿抽了筋,坐在路边缓了10分钟都站不起来,路边的本地阿姨给他递了盐丸和冰饮,还有个陌生的跑者陪他走了两公里,等他缓过来再一起慢慢跑,我在终点见到他的时候,他的T恤全湿了,腿上还沾着摔倒蹭的灰,看到等在终点的老婆孩子,抱着人就哭了,他的完赛成绩是5小时42分,远达不到很多跑友眼里的“合格线”,但他7岁的儿子举着他的奖牌蹦得老高,喊着“我爸爸是冠军”的时候,周围的人都在鼓掌。
我一直觉得,马拉松从诞生的那一刻起,就不是为专业运动员准备的赛事,那个从马拉松平原跑回雅典报捷的士兵,从来不是什么专业跑者,他只是一个想要把胜利消息带回去的普通人,现在很多人总把PB、破3挂在嘴边,好像跑得慢就是丢人的事,但对阿凯这样的普通人来说,能站在起跑线上,能咬牙扛过37公里的撞墙期跑到终点,就已经是自己生活里的英雄了,这才是马拉松最该有的意义:它给了所有普通人一个当“主角”的机会,不管你是快递员、程序员还是退休老人,只要你能跑完,你就是自己的冠军。
一场好的城市马拉松,是全民共享的“城市派对”
这次厦马最让我惊喜的,不是正赛当天的赛道,而是前面两天的嘉年华活动,组委会没有把赛事办成“只有报名选手才能进”的闭门活动,反而把环岛路沿线几公里都做成了开放展区:有旧跑鞋回收活动,大家把不用的旧跑鞋捐出来,消毒之后会送到山区给喜欢跑步的孩子;有亲子趣味跑,几百个家长带着三四岁的小朋友跑1公里,终点给每个小朋友都发小奖牌;还有本地小吃市集,沙茶面、土笋冻、咸梅汤的摊子摆了一路,路过的市民哪怕不跑步,也能进来逛吃逛吃。
我在半马10公里补给站遇到了72岁的李桂英阿婆的时候,她正捧着一杯冰椰子水喝得开心,银白的头发扎成个利落的马尾,运动服上还别着个“厦门老年跑团”的徽章,她跟我说自己没报上名,“年纪大了不会玩智能手机,小区里的小年轻帮我抢没抢到,我就自己跟着跑,反正这条路我跑了十几年,闭着眼都能走”,志愿者都认识她,特意给她留了她最爱吃的咸梅补给,完了还给她递了一枚定制的纪念章,阿婆攥着奖牌笑的满脸皱纹,说“我这也算跑过厦马啦,回去给我那老姐妹们炫耀去”。
我之前也参加过不少城市的马拉松,有些城市为了办赛“好看”,把赛道封得严严实实,路边的市民想凑过来加油都被保安拦着,补给站也只给报名选手开放,周围的居民怨声载道,说办个马拉松连门都出不了,但厦门这场就完全不一样,我在路上跑的时候,路边的本地居民自己搬了小桌子放了荔枝、芒果给跑者递,还有大爷拿着喇叭在路边喊“小伙子小姑娘加油啊,前面有沙茶面”,那种感觉就像整个城市都在陪你一起玩。
我一直觉得,城市办马拉松,本质上不是为了搞什么政绩工程,也不是为了拍几张好看的宣传片,而是要给所有市民一个参与的机会,一场好的马拉松,不该是打扰市民生活的“麻烦事”,而应该是整个城市的派对:喜欢跑步的可以报名参赛,不跑步的可以路边加油、逛市集吃小吃,哪怕是跳广场舞的阿姨,也能过来凑个热闹领个小周边,这样的赛事,才真的能算是城市的名片。
跑步的终极答案,从来都不是“更快更强”,而是“我在好好活着”
这次嘉年华的特邀嘉宾,很多人以为会是国家队的长跑运动员,没想到组委会请来了陈州——那个靠双手“跑”完上百场马拉松的无腿跑者,我在半马终点见到他的时候,他刚摘了手套,掌心的茧子厚得像一层硬壳,脸上全是汗,却笑得特别亮。
他跟围过来的跑友说:“我18岁的时候从火车上摔下来,失去了双腿,那时候我觉得我这辈子都只能窝在家里等死了,我甚至试过自杀三次,后来第一次撑着滑板走出门,风刮在我脸上的那一刻,我觉得我活过来了,现在我跑马拉松,从来不想着要跑多快,我就想感受风,感受路边的人给我加油的声音,感受太阳晒在身上的温度,这就够了。”那天很多人听完都红了眼。
我自己跑了5年步,以前也陷过“配速焦虑”的坑:跑个5公里必须要进25分钟,跑全马必须要破4,不然就觉得自己白跑了,每次跑之前都要对着手表算配速,稍微慢一点就烦躁,去年为了备战上马,我硬给自己加跑量,一周跑50多公里,最后跑到膝盖积液,养了三个多月才能正常走路,那时候我才想明白,我跑步的初衷,不就是为了下班之后能发泄一下工作的压力,出一身汗爽一下吗?什么时候开始变成要跟别人比成绩的负担了?
这次我在厦马报的是5公里健康跑,慢悠悠跑了40分钟,路上还停下来买了个路边阿婆卖的杨桃,边吃边走,完赛的时候比我以前PB还开心,现在我身边有不少刚入跑圈的朋友,刚跑了半个月就问我什么时候能跑全马,要不要买碳板鞋,我都会跟他们说:别着急,跑步不是KPI,你不用跟任何人比,跑的舒服、跑的开心,比什么都重要。
我们总说运动是为了“更快更高更强”,但对普通人来说,运动的终极意义从来不是赢过别人,而是取悦自己:你想跑就跑,想走就走,不用在乎配速多少,不用在乎别人是不是比你快,只要你跑起来的时候觉得开心,觉得自己在好好活着,那就够了。
别让“马拉松热”,变成普通人的“运动负担”
这次在厦马我也看到了不少让人担心的场景:有个刚毕业的小姑娘,之前最多跑过10公里,为了“跟风打卡”报了全马,跑到25公里就晕倒被抬上了救护车;还有个小伙子,为了PB硬扛着腿伤跑,最后一瘸一拐到终点,膝盖肿得像个馒头,医生说再晚来几天就要动手术。
这几年马拉松报名越来越火,很多人把跑马拉松当成了一种“潮流”,好像没跑过全马,没在朋友圈晒过奖牌,就不算喜欢运动,但我真的想劝大家一句:马拉松不是什么“打卡项目”,它是对身体素质要求很高的极限运动,如果你没有足够的跑量积累,没有经过系统的训练,真的不要盲目报全马,运动是为了让你更健康,不是为了让你受伤的。
我见过太多人,为了晒朋友圈硬跑,最后跑出了关节炎、膝盖积液,半年都走不了路;也见过很多人,因为自己跑得慢就自卑,觉得不配进跑团,最后反而放弃了跑步,真的没必要,跑步是这个世界上最没有门槛的运动:你不需要有很贵的装备,不需要有专业的场地,不需要跑的有多快,甚至不需要跑马拉松,你下班之后穿着拖鞋在小区跑两公里,也是运动,也值得骄傲。
为期3天的厦马嘉年华已经落幕了,但那些普通跑者的脸我到现在都记得:推着婴儿车跑完全马的奶爸,穿着汉服跑半马的小姑娘,头发花白手牵着手跑的老夫妻,还有抱着完赛奖牌哭的阿凯,他们没有惊人的成绩,也没有收到多少掌声,但他们认真奔跑的样子,比任何冠军都动人。
其实我们每个人,不都是自己生活里的跑者吗?我们为了家人打拼,为了梦想坚持,咬着牙扛过一个又一个“撞墙期”,没有人为我们颁奖,但我们每个人,都是自己生活里的冠军,有空就出去跑跑步吧,不用在乎配速,不用在乎距离,风刮在脸上的那一刻,你就已经赢了。




还没有评论,来说两句吧...