去年12月我去五棵松看首钢对广东的常规赛,最后3分钟首钢还领先18分,硬生生被广东全场紧逼逼出8个失误,最后加时输了球,散场的时候我在入口碰到个穿洗得发白的12号方硕球衣的老大哥,蹲在台阶上抽中南海,烟蒂扔了一地,看见我攥着首钢的围巾,闷头说了句:“要是雅尼斯还在,哪能让这帮孩子慌成这个德行?”
我当时站在风里愣了好久,才反应过来那个永远把西装扣子扣到最上面、吼起来整个球馆都能听见的希腊光头,已经离开首钢快2年了,很多人提起他第一反应是“固执”“只会防守”“耽误年轻球员”,但作为跟了首钢快10年的老球迷,我反倒觉得:我们欠雅尼斯一句迟到的抱歉,也欠中国篮球一个关于“职业”的清醒认知。
从国家队“隐形助教”到五棵松的“怒吼暴君”:他的严是刻在骨子里的
雅尼斯第一次出现在中国球迷视野里是2013年,当时他是男篮主教练扬纳基斯的助教,希腊国家队下课之后扬纳基斯回了国,雅尼斯却留了下来,先后在几支CBA球队当助教,直到2017年接过首钢的教鞭——那是首钢最困难的日子:马布里走了,闵鹿蕾退了,三连冠的老班底剩不了几个人,青黄不接的阵容连季后赛门槛都摸不到,谁来接这个烂摊子都要掉层皮。
雅尼斯刚到队的第一个月,就把首钢的训练量翻了一倍,张才仁后来在采访里说过一件事:当时队里练防守滑步,雅尼斯要求每个人膝盖弯曲度必须到45度,脚步移动的时候重心不能上下晃,有一次他动作没达标,雅尼斯直接让他单独滑了40分钟,最后他腿软到走不动路,是队友架着回的宿舍,还有一场2019年打广东的常规赛,最后10秒方硕一个随意的横传被易建联断了,虽然最后首钢还是赢了球,但雅尼斯当场就把方硕摁在板凳上坐到结束,赛后发布会记者问他为什么最后时刻换下核心后卫,他当着所有媒体的面说:“他的传球是业余级别的错误,哪怕我们赢了球,这个错误也不能被原谅,我要让他记住,职业赛场没有‘差不多’。”
我当时在现场看了那场球,散场的时候听见好多球迷骂雅尼斯“有病”“赢了球还装什么”,直到后来方硕进了国家队,在世界杯上最后时刻的冷静传球帮中国队赢了韩国,赛后采访他第一句话就是“感谢雅尼斯当年骂我的那些话,他说的对,赛场上一秒钟的松懈,就可能毁了全队一整场的努力”。
很多人说雅尼斯是“暴君”,不懂人情世故,但我倒觉得他的严才是对球员最大的负责,我有个朋友在首钢的运营团队工作,跟我说过一个细节:雅尼斯的随身背包里永远装着一个厚厚的笔记本,上面不仅记着每一个对手的战术习惯,还有每个队员的体重变化、睡眠质量、甚至当天的情绪状态,有一次翟晓川前一天晚上跟家人打电话闹了点矛盾,第二天训练状态不好,雅尼斯训练结束直接拉着他去吃了铜锅涮肉,边吃边跟他聊了两个小时,比队里的心理老师还清楚队员的状态。
我的观点一直很明确:职业体育从来不是过家家,所谓的“人文关怀”永远要建立在职业态度的基础上。 现在我们的联赛里太多教练当老好人,球员犯了错不敢说,训练划水不敢管,最后输了球大家一起和稀泥,看似一团和气,实则毁了球员也毁了球队,雅尼斯的凶从来不是针对个人,他针对的是“不职业”的行为,这恰恰是现在中国篮球最缺的东西。
“我不是北京的外人”:他把希腊的咖啡泡成了五棵松的北冰洋
很多外教来CBA都是“打短工”,拿着高薪混两年,成绩好就留,成绩不好就走,反正对他们来说中国只是捞金的中转站,但雅尼斯不一样,他是真的把北京当成了第二个家。
他在北京待了9年,能说一口流利的中文,甚至会说几句标准的北京话,接受本地媒体采访的时候从来不用翻译,还会开玩笑说“北京的风比雅典的硬,但是铜锅涮肉比希腊的烤肉香”,他最爱去石景山万达后面的一家老北京涮肉馆,老板说他每次来都要坐靠窗的位置,麻酱调料必须放韭菜花,不让放腐乳,说“那个味道太奇怪,我享受不了”,有时候碰到球迷认出他,他会主动跟人碰杯,还会跟人聊上两句最近首钢的比赛。
2020年疫情刚爆发的时候,好多外援外教都赶着第一时间回了国,雅尼斯本来也买了回雅典的机票,最后却临时退了,留在北京跟队一起隔离,他自己掏腰包买了两万多块钱的N95口罩,捐给了首钢基地附近的社区,社区工作人员要给他拍宣传照,他摆手拒绝,说“我在北京待了这么多年,这是我应该做的”,还有2021年首钢季后赛输给广东,雅尼斯赛后在球员通道碰到一个哭的满脸是泪的10岁小球迷,他把自己当天用的战术板签了名塞给小孩,说“别哭,明年我们一定会赢回来的”,去年我在小红书上还刷到了那个小孩,他现在已经进了北京的青年队,那块写满了战术的战术板还挂在他的卧室墙上。
我之前看过雅尼斯接受希腊媒体的采访,记者问他有没有觉得在中国是“外人”,他说:“我在雅典出门的时候没人认得我,但是在北京的大街上,经常有球迷喊我‘光头教练’,跟我打招呼问我最近吃没吃涮肉,我在这里的朋友比在希腊还多,我怎么会是外人?”
我一直觉得,判断一个外教是不是真的用心,不用看他说什么漂亮话,就看他有没有把自己当成球队的一份子。 有些外教来中国连筷子都不愿意学,张口闭口就是“你们中国球员能力差”,好像输球全是球员的问题,跟他一点关系都没有,雅尼斯从来没有说过中国球员不行,他只会说“你这个动作做的不对,我们再来练10遍”,他把自己的位置摆的很正:我是来帮你们变好的,不是来当太上皇的。
离开首钢的4年,他从来没有走远:中国篮球的课,他还没上完
2022年首钢季后赛输给吉林之后,雅尼斯主动提出了辞职,发布会结束他给所有队员鞠了一躬,转身走出了五棵松的球馆,当时网上骂声一片,说他“终于滚了”“耽误了首钢四年”,但很少有人记得,他接手首钢的时候是个烂摊子,四年时间他把首钢带进了三次季后赛,还跟鼎盛的广东宏远打到了半决赛的最后一场,对于一支重建期的球队来说,这个成绩真的不差。
回到希腊之后雅尼斯带了帕纳辛奈科斯的青年队,去年姚明邀请他回来给CBA的年轻教练做培训,他二话不说就飞来了北京,培训会上他说的第一句话就是:“我知道很多人骂我只会防守,不会打进攻,但是我想问在座的各位教练,你们的队员连最基本的防守滑步都练不标准,连空位投篮都投不进,谈什么复杂的进攻战术?”
今年夏天我去昌平参加一个青少年篮球训练营,雅尼斯是特邀讲师,那天北京38度的大太阳,他穿着长袖的教练服,在太阳底下站了3个小时,给12岁的小孩教防守动作,有个小孩总是习惯性伸手犯规,他蹲下来手把手给小孩掰膝盖,教他怎么用脚步跟人,满头的汗顺着光头往下流,翻译劝他到阴凉地歇会,他摇头说:“我歇一分钟,这个孩子可能就少学一个动作,以后他打比赛的时候,可能就因为这个动作输球,我不能耽误他。”
训练营结束的时候有个家长偷偷塞给他一个红包,说让他多照顾照顾自己家的孩子,雅尼斯当场就把红包推了回去,说:“如果你的孩子足够努力,你不用给我钱我也会好好教他,如果他不努力,你给我再多钱我也不会多看他一眼,这是我当教练的底线。”那天我站在旁边看着,突然就懂了为什么当年首钢的队员嘴上怕他,心里却都服他——他的底线从来都摆的很清楚,不搞人情,不搞小动作,一切靠实力说话。
我始终觉得雅尼斯给中国篮球带来的最宝贵的东西,不是什么防守体系,而是对职业的敬畏。 现在我们的篮球圈太浮躁了,不管是职业队还是青训,都想着走捷径,都想练三分练扣篮出风头,没人愿意踏踏实实练基础,教练想快点出成绩升官,家长想快点让孩子进职业队赚钱,球员想快点出名接广告,所有人都在跑,却忘了最基础的东西都没打牢,雅尼斯就像一面镜子,照出了我们的急功近利,也告诉我们:职业体育没有捷径,你在训练里偷的懒,总有一天会在赛场上还回来。
我们欠雅尼斯一句对不起,也欠自己一个清醒
今年首钢季后赛被辽宁淘汰之后,翟晓川接受采访的时候说:“我现在打比赛的时候,有时候还能听见雅尼斯在我耳边喊,防守不要跳,不要伸手,用脚步跟,他当年跟我说的话,我现在还记得。”我当时看着电视里翟晓川红红的眼睛,突然就想起了2019年首钢打广东的那个晚上,雅尼斯站在场边,西装皱了,嗓子哑了,还在对着队员喊“再坚持一分钟”。
我们总是习惯了赢球的时候把教练捧上天,输球的时候把教练踩到底,雅尼斯在首钢的四年,赢球的时候大家说“这是队员拼的好”,输球的时候全是骂他“固执”“不会用外援”“战术落后”,但很少有人想过,要是没有他,那支青黄不接的首钢,能不能连续四年进季后赛都是个问题。
回到开头我碰到的那个老球迷,他说去年雅尼斯回五棵松参加活动,他在入口碰到了雅尼斯,雅尼斯居然还记得他,主动过来跟他握手,说“好久不见,最近首钢的球你还来看吗?”老球迷说他当时鼻子一酸,差点哭出来,憋了半天只说了一句“我们都挺想你的”,雅尼斯笑着拍了拍他的肩膀,说“我也想你们,想北京的涮肉,想五棵松的欢呼”。
也许以后雅尼斯还会回来当教练,也许他再也不会回来,但那个在五棵松边怒吼边画战术板的光头教练,早就成了首钢球迷心里不可替代的一部分,他带走的不只是自己的战术板,还有首钢最硬的那股精气神——那种不管对手是谁,都敢拼到最后一秒的狠劲,那种犯了错就认、输了球就练的职业态度。
我始终认为,中国篮球想要变好,需要更多的雅尼斯,而不是更多的老好人。 我们不需要那些只会说漂亮话、只会和稀泥的教练,我们需要的是敢骂球员、敢抓细节、把职业刻在骨子里的教练,我们的球员才能真正成长,我们的联赛才能真正进步。
下次雅尼斯再回北京,我一定要去他常去的那家涮肉馆,点上一桌手切羊肉,跟他碰一杯北冰洋,跟他说一句:“当年错骂你了,谢谢你为北京做的一切。”





还没有评论,来说两句吧...