上周六下午我在杭州城北的一家社区球馆见到刘羽中的时候，他正蹲在地上给一个七岁的小男孩系鞋带，身上那件印着浙大logo的蓝色球衣已经被汗水浸得发深，脖子上挂的塑料哨子磨掉了一半漆，旁边围了七八个抱着篮球的小孩，叽叽喳喳地喊“刘教练你看我刚才投进了三个三分！”
球馆里没有开空调，36度的高温混着橡胶地的味道和小孩的喧闹声扑面而来，刘羽中系完鞋带站起身，抬手抹了把额头上的汗，笑着冲小孩们喊“再练二十分钟胯下运球，谁偷懒今天就没有冰可乐喝”，转头看见我，挥了挥手走过来，第一句话是“你等我会儿啊，最后这组训练结束我就过来，这帮小子今天状态特别好，我舍不得提前停”。
我认识刘羽中五年，最早是在路人王杭州站的赛场上，当时他留着寸头，拿了那站的冠军，领奖的时候举着奖杯笑得一脸傻气，谁能想到现在的他，一年打不了几场公开比赛，大半时间都泡在这个社区球馆里，当十几个小孩的“孩子王”，那天我们聊了三个多小时，从他二十岁才第一次打上正式比赛的经历，聊到现在教小孩打球的日常，他说很多人问过他后不后悔放弃当网红街球手的机会，他每次都答“我这辈子赚的最值钱的东西，从来不是奖金和粉丝数”。
谁还记得十年前那个坐冷板凳的浙大替补？
刘羽中真正开始系统练篮球，是高二那年，在此之前他就是个普通的重点中学学生，成绩中等，个子蹿到一米八六的时候，体育老师拽着他去了校篮球队，说“你这个子不打球可惜了”，那是他第一次摸正规的比赛用球，连三步上篮都走步，在队里是实打实的“吊车尾”。
后来他考去了浙江大学，进校队选拔的时候，教练看着他颠球都不利索的样子，本来想把他刷下去，他站在训练场边不肯走，说“我不用占队里的名额，你们训练的时候我跟着练就行，给我个捡球的机会都成”，教练被他磨得没办法，就让他留了下来，成了队里唯一一个没有编制的“编外替补”。
那两年他的生活基本就是宿舍、教室、球馆三点一线，队友每天训练两个小时，他就练四个小时，冬天杭州没有暖气，球馆里温度不到零度，他练到手指冻得握不住球，就放在怀里焐两分钟接着投，有时候练到晚了宿舍锁门，他就裹着羽绒服在球馆的长椅上凑合一晚，我问他当时有没有想过放弃，他笑了笑说“还真有，有次加练到凌晨一点，投了一百个三分只进了十二个，我坐在地上把球摔了，想着我这不是遭罪吗，但是摔完还是捡起来接着练了，就是不甘心，别人能做到的，我凭什么不行”。
他第一次登上CUBA的赛场，是大三那年的东南赛区小组赛，最后三十秒浙大落后两分，主力后卫崴了脚，教练环顾一圈替补席，喊了他的名字。“我当时脑子一片空白，跑上场的时候腿都是软的”，刘羽中现在说起这段经历还眼睛发亮，“最后五秒我接到传球，想都没想就跳投了，球进的时候哨子刚好响，全场都在喊，我站在场上愣了半分钟，才反应过来我真的投进了绝杀”，那场比赛之后他才正式成了队里的轮换球员，毕业的时候他的球衣被挂在了浙大球馆的墙上，旁边是那些比他有天赋、比他早打球的队友的球衣。
我一直觉得，刘羽中的经历其实就是大多数普通体育爱好者的缩影：没有从小接受专业训练的背景，没有异于常人的天赋，全靠一股不服输的劲，硬生生在自己热爱的领域撞出了一条路，现在很多人喜欢说“没有天赋就别碰体育”，我反而觉得，体育最珍贵的地方从来不是只给有天赋的人开门，而是给所有愿意付出的普通人，都留了一个发光的机会，你不需要成为奥运冠军，不需要打职业联赛，只要你为了一件事拼尽全力过，那种满足感,是谁都拿不走的。
打街球不是为了当网红，是想让更多人看见普通人的篮球梦
毕业之后刘羽中本来拿到了互联网公司的offer，年薪二十万，在当时的应届生里算是很不错的待遇，但是他上了三个月班就辞了，瞒着家里去打街球比赛。“我坐在办公室里的时候满脑子都是打球，连做PPT的时候都在想刚才刷到的运球动作，我就知道我坐不住，还是得打球”。
他最早打路人王的时候，连第一轮都过不了，有次去上海打比赛，第一轮遇上了一个职业队退下来的球员，三分钟就被打了个11比0，下场的时候周围的观众都在看他，他坐地铁去高铁站的路上，在备忘录里写了整整十二条自己的问题，从对抗不足到投篮节奏不对，一条一条列得清清楚楚，后来的半年他每天早上六点就泡在球馆里，对着镜子练运球，找了专业的体能教练练力量，半年之后再打杭州站，他一路打进决赛,最后用一个后撤步三分绝杀拿了冠军。
那天他拿了三千块奖金，全部拿来给一起练球的五个兄弟买了新的球鞋，自己连瓶贵的水都没舍得买，火了之后有不少MCN机构找他，开的年薪最高有一百万，说只要他每天拍点打球的段子，偶尔直播带带货就行，他全部拒绝了。“我见过好多以前一起打球的朋友，火了之后就天天拍剧本，球都很少摸了，我不想那样，我打街球不是为了当网红，是想让更多像我一样的普通人知道，你哪怕不是专业出身，只要够热爱，也能站在球场上赢球”。
印象最深的是他跟我说过的一个小粉丝的故事：几年前他在宁波打表演赛，散场之后有个穿校服的高中生找他签名，那个小孩左腿有点跛，说话也有点结巴，说“中哥，我特别喜欢打球，但是同学们都不愿意跟我玩，说我打不了，我是不是真的不行啊”，刘羽中当时把自己戴了好几年的腕带给了他，跟他说“我二十岁才第一次打正式比赛，以前所有人都觉得我是个凑数的，你比我小好几岁，急什么，只要你想打，没人能拦着你”，去年那个小孩给他发消息，说自己考了体育学院的运动康复专业，现在在学校的残疾人篮球队当队长，还拿了省残运会的篮球铜牌。“我看到他发的领奖照片的时候，比我自己拿冠军还开心”，刘羽中说，“这就是我打球的意义啊，比多少流量多少点赞都值钱”。
现在很多人对街球有误解，觉得就是一群人博眼球、作秀，但是在我看来，街头篮球的内核从来都和职业篮球不一样：职业篮球选的是最顶尖的天赋，而街头篮球给的是最普通的人上场的权利，你不需要有两米的身高，不需要从小接受专业训练，只要你拿着球站在球场上，你就和所有人是平等的，这就是街球最动人的地方,也是刘羽中守了这么多年的东西。
我现在最骄傲的身份，是孩子们的“刘教练”
三年前刘羽中停掉了大部分的比赛，开了现在这个社区篮球培训班，和别的机构不一样，他这里不挑生源，不管是个子高的矮的，跑得快的跑得慢的，甚至是身体有小缺陷的孩子，只要喜欢打球，他都收，学费比市面上的培训机构便宜三分之一，家里条件不好的孩子,他直接免学费。
我问他怎么突然想到做培训，他说之前去江西的一个县城小学做公益，看到学校的操场只有一个破破烂烂的篮球架，十几个小孩围着那个掉皮的篮球打，有个小男孩左手有残疾，只能用右手拍球，别人都不愿意跟他组队，他就站在旁边看，看一下午都不回家，刘羽中陪他打了一下午，走的时候小孩拉着他的衣角问“刘哥哥，我以后能不能也打比赛啊”，他说“当然能，只要你想”，就是这句话，让他回来之后就辞了街球战队的工作,开了现在这个培训班。
去年他带了一支U10的队伍去打杭州的青少年篮球联赛，小组赛四场全输，最后一场打完，几个小孩抱着他哭，说“刘教练我们是不是太笨了”，他没骂孩子，也没说什么“下次加油”的空话，带着全队去吃了冰淇淋，跟小孩们说“你们今天每个人在场上跑了快八千步，每个人都抢了至少三个篮板，我像你们这么大的时候，连球都运不利索，你们比我厉害多了，输球怎么了，输球不丢人，不敢打才丢人”，今年这支队再去打比赛，一路打进了决赛，拿了杭州赛区的季军，队里个子最矮的那个小男孩拿了MVP，领奖的时候第一个冲下台,把奖牌挂在了刘羽中的脖子上。
现在很多青少年体育培训都太功利了，要么就是奔着培养职业选手去，只收天赋好的苗子，要么就是为了应付家长，上课就是让小孩瞎玩，根本谈不上什么体育教育，但是刘羽中不这么想，他教小孩打球，第一节课不教运球不教投篮，先教怎么给队友传球，怎么扶起来摔倒的对手，输了球不许哭，赢了球不许嘲笑对手，有个小孩的妈妈之前找到他，说孩子以前特别内向，在学校被人欺负都不敢说，来打了半年球，现在敢主动举手回答问题，上次运动会还主动报了跑步项目。“我从来没想过要把这些小孩培养成职业球员”，刘羽中说，“我就想让他们知道，遇到困难别退缩，要学会和别人合作，要敢赢，也要敢输，这些东西，比他们考多少分，拿多少奖都有用”。
那天我们聊到晚上九点多，球馆里的小孩都走光了，刘羽中自己拿了个球，在三分线外投了几个，进了之后回头冲我笑，和当年拿路人王冠军的时候一模一样，他说我这辈子可能都打不了CBA，也成不了什么家喻户晓的球星，但是我见过篮球最滚烫的两种模样：一种是我二十一岁那年投进CUBA绝杀的时候，全场喊我名字的时刻，另一种是现在这帮小孩抱着球跑过来，喊我刘教练的时刻，这两种,都够我记一辈子。
其实我们聊到最后我一直在想，体育的意义到底是什么？是站在最高领奖台上的荣光吗？是，但不全是，更多的意义，其实是在刘羽中这样的普通人身上：是你为了一个目标拼尽全力的热血，是你用自己的热爱照亮别人的温暖，是你把一颗叫做“体育”的种子，种到了更多小孩的心里，让他们未来不管遇到什么难事，都能想起当年在球场上奔跑的自己，有勇气再往前多走一步，这才是体育最打动人的地方,也是我们为什么永远需要体育的原因。
还没有评论，来说两句吧...