去年7月我在厦门集美体育中心的看台上,挤在一群光着膀子喊加油的球迷中间,胳膊肘被旁边一个挎着帆布包、手里攥着半杯珍珠奶茶的阿伯撞了三次,他每次都回头不好意思地笑,露出镶了金的门牙,说“对不住对不住,我儿子在场上打后卫,我有点激动”,后来我才知道,这个从台南坐了三个小时船过来的阿伯,已经跟着海峡杯跑了12年,儿子从小学生打到大学联赛,他的观赛包从装着台湾的凤梨酥、牛轧糖,到现在装着厦门买的咸梅、鼓浪屿的馅饼,用他的话说:“两边的东西都爱吃,跑一趟就当走亲戚。”
那天的比赛最后是辅仁大学队靠着阿伯儿子的压哨三分赢了福建青年队2分,全场没人喝倒彩,阿伯站起来欢呼的时候,周围的福建球迷还跟着一起拍巴掌,有人递了根冰棒过去,说“你儿子这球投得太牛了,晚上要不要一起去吃沙茶面?”那是我第一次真切地感受到,海峡杯这三个字,从始至终就不只是一场体育比赛那么简单。
从“试探着握手”到“抱着肩碰杯”:海峡杯里藏着两岸篮球人的半辈青春
很多人不知道,海峡杯的诞生,本身就是一场跨越海峡的“双向奔赴”,1993年第一届海峡杯在福州办的时候,两岸的篮球界前辈都捏了一把汗:那时候两岸民间交流还不多,球员上场前都有点拘谨,连握手都不敢用力,生怕唐突了对方,结果开场打了不到十分钟,场上的气氛先热了——大陆球员喊“挡拆”“补防”,台湾球员听得明明白白;台湾球员进球后比的庆祝手势,大陆球员转头就能复刻,中场休息的时候大家坐在一起聊天,发现原来都看过同一套篮球教学片,都追过NBA的同一批球星,连吐槽裁判的话都差不了几个字。 第一届海峡杯结束的散伙饭上,两岸的球员喝到凌晨,把随身带的纪念品掏出来交换,大陆球员给的是北京的明信片、福建的铁观音,台湾球员给的是周杰伦的卡带、台北的牛轧糖,当时的中国篮协主席钱澄海举着杯子说:“篮球是圆的,滚来滚去就滚到一起了,我们这个比赛,要一直办下去。” 这句话真的应验了,我前阵子采访福建男篮的退役后卫林晨耀,他说自己第一次打海峡杯是2005年,刚打完CBA第二个赛季,抱着“要给大陆球员争面子”的心态去的,结果上场刚打了五分钟,对面的台湾后卫陈信安就过来拍了拍他的屁股,说“我看过你打CBA的比赛,防守真硬”,下场还递了颗槟榔给他,把他弄得哭笑不得,后来两个人成了朋友,每年海峡杯见面都要喝两杯,要么在厦门的排挡吃小龙虾,要么在台北的夜市吃盐酥鸡,去年陈信安来大陆做青训交流,直接住在林晨耀家里,两个人聊到三点,说等退休了要组队打海峡杯的中老年组。 这30年里,海峡杯的举办地从福州、厦门换到台北、台中,参赛队伍从最早的4支成年队,扩展到现在有青年组、中老年组、女篮组共20多支队伍,大家交换的礼物从卡带、CD变成了微信名片、抖音账号,伴手礼里多了大陆的网红零食、台湾的文创周边,唯一没变的,是每次比赛结束后,场上的对手都会变成场下的朋友,抱着肩拍照的时候,没人会记得刚才的比分是多少。
不是“打比赛”是“走亲戚”:球场上的胜负,抵不过散场后的一碗沙茶面
我见过不少体育赛事,大家把输赢看得比天重,输了球的队伍黑脸走下场,连采访都不愿意接,但海峡杯是个例外,去年的女篮小组赛,厦门女篮输给了台湾世新大学女篮3分,下场的时候厦门队的中锋拉着对方的小前锋说:“你刚才那个突破脚步太灵了,回头教教我呗?”当天晚上两个人就约着去了中山路的夜市,一边吃海蛎煎一边拍抖音跳“科目三”,视频发出去之后,有几万条评论,两岸的网友都在刷“这才是我们想看到的交流”。 我之前也听过有人质疑,说体育比赛就是要拼输赢,海峡杯这么“不看重胜负”,还有什么意义?每次听到这种话我都想拿去年那个台南阿伯的例子反驳他:那天他儿子投进绝杀之后,阿伯自己开心得跳了半天,转头就给旁边几个刚才喊“防他”喊得最大声的福建球迷递珍珠奶茶,说“承让承让,我儿子昨天还吵着要吃土笋冻,我嫌那东西怪不敢带他去,你们能不能带我去试试?”那天散场之后我跟着他们一群人去了集美附近的沙茶面店,十几个人坐了两大桌,阿伯的儿子被几个福建球迷灌了三碗沙茶面,脸都吃红了,说“比我妈做的担仔面还好吃”。 你说这种时候,输赢重要吗?当然重要,投进绝杀的快乐是真的,输掉比赛的小失落也是真的,但这些情绪在“我们本来就是一家人”的亲近感面前,早就变成了不值一提的小插曲,我记得去年海峡杯的中场互动环节,主办方让两岸的球迷组队投篮赢奖品,奖品是台湾的凤梨酥和福建的大红袍,有个7岁的厦门小球迷投了三次都没投中,旁边站的台北阿姨直接把自己赢的凤梨酥塞给了他,说“没关系,阿姨给你吃,下次来台北阿姨带你去吃新鲜的凤梨”。 我始终觉得,体育最珍贵的从来都不是胜负,是人和人之间的连接,我们总说两岸同根同源,这些话不需要讲得多么宏大,落到海峡杯的赛场上,就是球员之间一句“好球”的夸奖,是球迷之间递过去的一瓶冰汽水,是散场后大家凑在一起吃的那碗沙茶面,这些细节比任何说教都更有力量。
一湾海峡窄,一颗篮球圆:30年的海峡杯,早就不止是篮球了
这两年海峡杯的内容越来越丰富,除了正赛之外,还有两岸青训营、篮球产业对接会、青少年篮球友谊赛,早就跳出了“打比赛”的范畴,变成了两岸民间交流的一个重要平台,我认识一个厦门做青少年篮球培训的教练张磊,去年他在海峡杯的青训交流会上认识了台中的青训教练阿凯,两个人聊了一下午,发现各自的青训理念特别合,现在每个月都要开两次线上会,互相交流教案,今年暑假还把20个台湾的小球员接到厦门来打友谊赛,直接住在大陆的球员家里。 那些台湾的小球员刚来的时候还有点拘谨,住了一周之后,天天和大陆的小伙伴凑在一起拆奥特曼卡片,吃辣条,临走的时候每个人的包里都塞得满满的,有小伙伴送的玩具,有厦门的馅饼,还有歪歪扭扭写的信,说“下次我要去日月潭找你玩,我请你吃奶茶冰”,张磊跟我说,以前他觉得两岸交流是很远的事,现在才发现,就是小朋友们一起在球场上跑一下午,交换一包零食的功夫,大家就熟了。 还有去年参加中老年组的台北老爷爷王伯,今年已经68岁了,年轻的时候就是篮球爱好者,说自己年轻的时候就听长辈说大陆有很多厉害的球友,一直想过来切磋,直到2018年第一次打海峡杯才圆梦,现在每年都报名,哪怕上场只能打十分钟也开心,去年他上场投了个三分球,全场观众都站起来给他鼓掌,他下来之后跟我说:“我这个岁数了,输赢早就不重要了,能和一帮老兄弟一起打打球,喝喝酒,就比什么都强。” 我做体育写作这么多年,见过太多被赋予各种意义的赛事,但海峡杯是最特别的一个,它没有天价的奖金,没有顶级的球星,却有最朴素的人情味,我们总说一湾浅浅的海峡曾经隔开了两岸的人,但是30年来,一颗篮球在海峡两岸弹来弹去,把两岸的普通人连在了一起:打球的人成了朋友,看球的人成了亲戚,连小球员都成了互相惦记的小伙伴。 前几天那个台南的阿伯还给我发微信,说今年的海峡杯要在台北办了,已经给我留好了看台的位置,等我过去要带我去吃台南最正宗的担仔面,看他儿子打比赛,我跟他说我要带两盒铁观音过去,他连忙说不用,家里已经有好几盒之前大陆朋友送的了,“你人来就行,我们都等着你呢”。 你看,海峡杯这三个字,早就不是一个赛事的名字了,它是两岸普通人之间的一个约定,是我们互相递了30年的“家书”,一湾海峡再宽,也宽不过我们对同一种运动的热爱,也隔不开我们本来就打断骨头连着筋的亲情,就像去年海峡杯的宣传语写的那样:篮球是圆的,我们总会走到一起。



还没有评论,来说两句吧...