2024年9月FIFA公布的最新一期男足国家队排名刚出，我的社交平台就炸了：阿根廷连续18个月霸榜第一，法国、巴西、英格兰、比利时紧随其后，中国男足排在第88位，比上一期下滑了3名，评论区吵得不可开交，有人抱着“排名即真理”的原则嘲讽阿根廷“靠友谊赛刷分占着第一的位子名不副实”，有人拿着十几年前的排名diss巴西“祖上阔过现在连前三都不稳”，还有人对着国足的排名翻来覆去地骂“连战火里的叙利亚都踢不过，还有脸排在这”。
我刷着评论笑了笑，想起上周在楼下老杨的烧烤摊碰到的事：两个刚高考完的小伙子，穿一件梅西10号、一件罗纳尔多9号，喝了三瓶冰啤就吵红了脸，穿阿根廷球衣的小伙子举着手机念排名“现在阿根廷就是世界第一，你巴西再厉害也只能排第三”，穿巴西球衣的把啤酒瓶往桌上一墩“我爸看球的时候巴西霸榜第一十几年，你阿根廷才当了几天第一也好意思吹”，老杨拎着烤串路过，围裙上还印着洗得发白的2002年世界杯logo，听完没劝架，转身从收银台底下拖出个纸箱子，翻出两件叠得整整齐齐的旧球衣：一件是1998年印着罗纳尔多名字的巴西黄衫，领口都磨起了球，一件是2022年的阿根廷三星球衣，是他儿子去年世界杯夺冠后给他买的。“吵啥啊小子们，98年巴西排名比法国高吧？决赛输了我蹲在这个摊子门口哭到凌晨三点，去年阿根廷拿冠军我跟我儿子在这喝了三箱啤酒，排名年年变，你记着你为啥喜欢足球，比啥都强。”那天最后两个小伙子碰了杯，一人举着一串烤筋对着三台分别放巴西、阿根廷、法国经典比赛的电视碰了碰，风一吹，烧烤摊挂的各国球衣晃来晃去,比屏幕上冰冷的排名数字鲜活多了。
排名不是冰冷数字，是几代球迷的集体记忆锚点
很多人不知道，FIFA官方的国家队排名从1993年才开始正式推出，到今年刚好31年，这31年里，巴西一共230个月排在世界第一，是霸榜时间最长的国家队，其次是西班牙的40个月、德国的34个月、阿根廷的26个月、法国的15个月，每一次排名的更迭,背后都拴着一代球迷的青春记忆。
我小学四年级刚好赶上2002年韩日世界杯，那时候巴西队以全胜战绩夺冠，之后连续5年霸榜FIFA排名第一，我们班上男生几乎人手一件5块钱的盗版巴西黄衫，背后印的不是罗纳尔多就是罗纳尔迪尼奥，下课十分钟抱着矿泉水瓶在操场踢，谁要是敢说一句“巴西不是世界第一”，能被半个班的男生追着打，我现在还记得当时我同桌攒了三个月的零花钱，买了一件印着罗纳尔多9号的正版球衣，穿去学校的那天故意把外套系在腰上，上课的时候都时不时摸一下胸前的巴西队徽，后来这件球衣他穿了六年，领口磨破了都舍不得扔，去年他儿子出生,他还把这件球衣改小了给儿子当满月服。
2008年到2012年是西班牙队的黄金时代，2010年南非世界杯夺冠之后，西班牙连续6年排在世界第一，那时候我刚上高中，班上一半女生都是西班牙的球迷，书包上挂着比利亚、托雷斯的钥匙扣，课间挤在多媒体教室看西甲比赛，连小卖部的冰红茶都印上了西班牙队的logo，2014年巴西世界杯，排名世界第一的西班牙队小组赛连续输给荷兰、智利，两场丢了7个球直接出局，我前桌的姑娘趴在桌子上哭了一整节课，校服袖子都湿透了，后来她把挂了三年的托雷斯钥匙扣摘下来放进了铅笔盒，去年西班牙拿了欧国联冠军，排名重新回到世界第二，她在朋友圈发了那张钥匙扣的照片，配文“我的青春又回来了”。
你看，我们记住的从来不是哪一年哪个队排第几，而是排名对应的那段日子里，和你一起看球的人，攒钱买球衣的窘迫，赢球时一起碰过的冰可乐，输球时一起流过的眼泪，排名就像一个时间锚点，你一看到某个数字，就能瞬间拉回十几年前那个吹着风扇看球的夏天,这才是数字背后最珍贵的东西。
排名的“偏差”里，藏着足球世界最动人的小众浪漫
我见过太多新球迷刚入坑就问“现在哪个队排名最高，我就粉哪个”，每次我都会跟他们说，要是真的只看排名看球，你会错过足球世界90%的浪漫，毕竟足球最迷人的地方，就是它的不确定性,排名从来不是胜负的标准答案。
2018年俄罗斯世界杯，德国队连续15个月排在世界第一，是公认的夺冠大热门，结果小组赛首战就输给了墨西哥，最后一场输给韩国，直接小组垫底出局，多少买了德国夺冠的球迷当晚就上天台吹风；同样是2018年，冰岛队第一次打进世界杯，当时他们的FIFA排名只有第22位，全国人口才34万，队里的门将是导演，后卫是工人，教练是牙医，就这样一支“业余球队”，首战就逼平了当时排名第5的阿根廷，导演门将哈尔多松扑出梅西点球的那一刻，我朋友圈里好多从来没看过球的人都在转冰岛的比赛视频，我公司有个99年的小姑娘，就是那场比赛之后成了冰岛的死忠，每年都买冰岛队的球衣，每次冰岛的国家队比赛哪怕是凌晨三点都要爬起来看，这几年冰岛的排名一路下滑，现在已经掉到了第123位，有人问她“你粉的队排名这么低，有什么好看的”，她笑着说“我喜欢的是一群普通人拼尽全力站在世界杯舞台上的劲儿，跟排名有啥关系？”
还有2022年卡塔尔世界杯的摩洛哥，当时FIFA排名只有第22位，谁都没想到他们能一路淘汰比利时、西班牙、葡萄牙，打进四强，成了世界杯历史上第一支进入四强的非洲球队，我当时在球迷广场看的摩洛哥对葡萄牙的比赛，身边站着几个来中国留学的摩洛哥学生，比赛结束的时候他们抱着哭，把国旗披在身上跳舞，周围的中国球迷都跟着他们一起喊“摩洛哥加油”，那天晚上我刷到一个摩洛哥留学生的朋友圈，写着“我们国家很小，排名也不高，但是我们创造了历史”，那一刻我突然明白，比起那些常年排在前十的传统强队，这些排名不高的小国家的球队,往往更能让你感受到足球最本真的热血。
我上次去看国足和马来西亚的热身赛，看台上有个头发全白的老爷子，举着个手写的牌子“此生待你进世界杯”，散场的时候我跟他聊了两句，他说他从1981年就开始看国足冲击世界杯，2004年国足拿到亚洲杯亚军的时候，FIFA排名排到过第37位，是历史最高，现在虽然掉到了80多位，但是每次主场比赛他还是会来。“就像自己家的孩子，成绩差也不能扔了啊，他只要好好踢，我就愿意看。”你看，对于真正的球迷来说，自己主队的排名高低从来不是喜不喜欢的理由，我们爱的是这支球队本身，是它给过你的希望，是你陪它走过的低谷，这些东西,从来不是数字能衡量的。
别被排名绑架：你爱上足球的瞬间，从来和数字无关
前阵子我10岁的侄子跟我说，他最喜欢的球队是哥斯达黎加队，我愣了一下，问他“哥斯达黎加现在排名都快100了，你为啥喜欢啊？”他举着身上穿的小球衣给我看，说上次去游乐园玩，碰到一个来中国旅游的哥斯达黎加留学生，看到他在踢足球，就把身上穿的这件球衣送给了他，还跟他说哥斯达黎加队2014年世界杯的时候，挤掉意大利、英格兰从死亡小组出线，“那个叔叔说，只要敢拼，排名低的队也能赢强队，我就喜欢他们敢拼的样子。”
我突然想起我自己喜欢西班牙队的原因，根本不是因为他们2010年拿了世界杯排世界第一，是因为高中的时候我喜欢的姑娘是西班牙的球迷，我为了跟她有共同话题，恶补了西班牙所有的比赛，每次有西班牙的比赛我都提前买好她爱喝的珍珠奶茶，在教室的多媒体占好位子等她一起看，2014年西班牙小组出局的时候，她哭着跟我说“以后西班牙要是排名掉下去了，是不是就没人喜欢他们了”，我那时候脑子一热就说“不会，就算西班牙排到100名，我也陪你看”，后来我们没在一起，但是我还是保持了看西班牙比赛的习惯，去年西班牙拿欧国联冠军的时候，我拍了张电视直播的截图发给她，她回了我一个哈哈的表情，说“没想到你还记得”，你看，我爱上足球的那个瞬间，跟排名一点关系都没有，只是因为那天的阳光很好，她笑起来的时候有个梨涡,手里的珍珠奶茶很甜。
现在网上总有一些球迷，拿着排名到处踩一捧一，“你喜欢的队才排20名，也好意思出来说自己是球迷”“我粉的队世界第一，你粉的队算什么东西”，每次看到这种言论我都觉得很好笑，足球从来不是攀比的工具，快乐也不分高低贵贱，你喜欢的队拿了世界杯冠军你开心，我喜欢的队时隔十几年重新冲进亚洲杯正赛我也开心；你为排名第一的球队赢球欢呼，我为排名100开外的主队拼到最后一秒感动，这些情绪没有谁比谁高贵，要是看球只看排名，那不如直接去看积分榜算了,还看什么比赛呢？
排名之外，我们真正该在意的是什么？
当然我不是说排名完全没用，对于各国足协来说，FIFA排名确实是重要的参考标准：世界杯、亚洲杯这些大赛的分档都是按排名来的，排名高就能在抽签的时候避开更强的对手，拿到更有利的签位，但是我特别反对有些球队为了刷排名，专门找比自己弱很多的球队踢友谊赛，靠赢弱队刷积分，看起来排名上去了，一到正式比赛就露馅，完全是本末倒置，排名是用来检验实力的，不是用来装门面的，靠刷弱队拿的积分,再多也没用。
而对于我们普通球迷来说，排名更像一个茶余饭后的谈资，而不是评判一支球队好坏的唯一标准，下次看到排名更新的时候，别急着去网上跟人吵架，不如翻出你压箱底的旧球衣，给当年一起看球的朋友发个消息，约着出来吃个烧烤喝两杯，聊聊你第一次爱上足球的故事，聊聊你当年为了看球逃过的课、攒钱买过的球衣、陪你看球的人，这些东西,才是比排名珍贵一万倍的存在。
那天我从老杨的烧烤摊走的时候，老杨跟我说，他打算把他收集了二十多年的球衣都挂在摊子上，不管是排名第一的阿根廷、巴西，还是排名100多的冰岛、哥斯达黎加，只要是球迷送的他都挂。“足球哪有什么高低贵贱啊，大家坐在一起看球，开心最重要。”是啊，足球国家队排名说到底只是一串冰冷的数字，它能证明一支球队一段时间的成绩，但是它证明不了你看球时的热泪盈眶，证明不了你跟朋友撸串看球的深夜，证明不了你青春里那些因为足球沸腾的瞬间，毕竟我们爱的从来不是数字,是足球本身啊。
还没有评论，来说两句吧...