我至今都能清晰想起2018年1月22号的那个下午,读大三的我逃了半节毛概课,和同寝室的网球迷挤在学校食堂的公共电视底下,手里攥着刚打回来的糖醋里脊,连筷子都忘了动,电视里正在播澳网男单第四轮,对阵双方是当时世界排名第一的德约科维奇,和赛前几乎没人听过名字的、戴黑框运动眼镜的韩国小子郑泫。
那场球打完的时候,整个食堂靠窗的看球区炸了锅,我手里的糖醋里脊掉到了餐盘外面,身边两个背着双肩包的韩国留学生跳起来欢呼,几个原本只是凑个热闹的陌生同学也跟着鼓掌——郑泫直落三盘,把如日中天的德约科维奇挡在了澳网八强门外,那天之前,我身边所有人提到亚洲男网,说得最多的一句话是“也就锦织圭能凑活看,其他人连TOP50都摸不到”;那天之后我才明白,原来有些刻板印象的打破,真的只需要一场球、一个不认命的普通人。
从“戴眼镜会被球砸”的小胖子,到撕掉亚洲男网标签的黑马
郑泫的网球起点,说出来甚至有点好笑:他7岁开始摸球拍,完全是因为小时候太胖,体重远超同龄人,当网球教练的爸爸实在没办法,才把他扔到球场想着“能减两斤是两斤”,更特殊的是,他从小就有高度近视,最开始练球的时候戴普通框架眼镜,被高速飞过来的网球砸中过好几次,眼镜碎了至少几十副,身边不少人都劝他爸妈:“戴眼镜打什么网球啊,哪天眼睛砸坏了得不偿失。”
我特别能共情他这段经历,高中我打校队羽毛球赛的时候,也因为戴800度的眼镜被对手笑过“你看得见球在哪吗”,当时我气了好久,直到后来看到郑泫的采访,说他为了打球专门定制了加厚的运动眼镜,训练的时候比别人多戴两层护目镜,就为了避免被球砸到眼镜受伤,突然就觉得鼻子发酸,我们这种先天条件不如人的普通人,想在靠身体靠天赋的体育项目里混出点名堂,真的要比别人多绕好多弯路。
没人觉得这个戴眼镜的小胖子能打职业,包括他爸妈,郑泫自己后来在采访里说,14岁之前他打青少年比赛,从来没拿过任何一个冠军,每次输了球他就自己加练,别人练100组底线相持,他就练200组,别人训练结束跑1公里放松,他就跑3公里,他的启蒙教练说,郑泫是他见过最“笨”的球员,从来不会找技巧偷懒,教练说打多少组就打多少组,哪怕手上磨出血泡也不会喊停。
2014年他拿了美网青少年组男单冠军,2017年打进ATP世界排名前50,已经创造了韩国男子网球的历史,但当时网球迷对他的评价依旧是“昙花一现”“靠运气走不远”,毕竟那时候主流观点里,黄种人打男子网球,天生就比欧美球员差一截:爆发力不如人,身高臂展不如人, stamina不如人,最多也就靠灵巧性拿几个小比赛的冠军,想在硬地大满贯赢TOP10,根本就是天方夜谭。
郑泫没说话,他用2018年的澳网,把这些偏见挨个打碎了。
2018年的那场爆冷,不是奇迹,是攒了12年的笨功夫兑现
现在翻回去看2018年澳网那场德约 vs 郑泫的比赛录像,你依旧会觉得震撼:不是那种靠对方失误捡漏的赢,是实打实的、从底线到发球全面压制的硬刚,三盘比分7-6(4)、7-5、7-6(3),每一盘都咬到了最后,全场比赛郑泫的跑动距离比德约多了1.8公里,非受迫性失误比德约少了11个,甚至连ACE球数量都比德约多了3个。
我印象最深的是第二盘盘末的那个27拍相持,德约已经把角度拉到了极致,左右调动把郑泫打得满场飞,甚至我身边的室友都已经说“这球没了”,结果郑泫愣是靠着滑步把球救了回来,还顺势反拉了一个对角,打得德约直接扑空,当时食堂里所有人都在数拍子,数到20的时候声音都抖了,最后德约回球出界的瞬间,大家都跳了起来,我手里的可乐没拿稳,撒了旁边的韩国留学生一身,我俩对视了一眼,反而笑着击了个掌。
那场球结束之后,德约在发布会上说:“他的表现配得上胜利,他的底线稳定性比我好太多,我找不到任何突破他防线的办法。”要知道那时候的德约,刚拿了2017年的温网冠军,正是底线相持能力最恐怖的时期,能被他亲口承认“打不透防线”,郑泫的实力可想而知。
后来有人问郑泫,赢了世界第一是什么感觉,他挠挠头说“没什么特别的,就是训练的时候练过无数次这种相持,比赛的时候照着练的打就行”,哪有什么天降奇迹啊,不过是他从7岁到19岁这12年里,每天比别人多跑的3公里,多练的100组相持,多接的1000个球,攒到一起终于兑现了而已。
后面的故事很多人都知道了,他打进了澳网四强,对阵费德勒的时候因为脚上的水泡磨破,整个袜子都被血浸透,实在跑不动才选择了退赛,退赛的时候他一瘸一拐走到网前和费德勒握手,费德勒拍着他的肩膀说:“你未来一定会拿到大满贯的,我等着你。”
巅峰时因伤隐退,他的不完美才是普通人最该看懂的样本
可惜费德勒的祝福没能成真,2018年澳网成了郑泫职业生涯最高光的时刻,之后他就陷入了无休止的伤病怪圈:背伤、脚踝伤、手腕伤,反反复复的伤病让他的排名一路下滑,不到两年的时间就掉出了TOP100,后来甚至只能去打挑战赛级别的低级别比赛,很多球迷很快就忘了这个曾经打崩德约的眼镜小子,甚至有人嘲讽他是“史上最水四强”“玻璃人,昙花一现而已”。
我去年在上海大师赛做志愿者的时候,碰到过一个举着郑泫海报的韩国大叔,他站在球员通道门口站了整整三天,我好奇凑过去问他:“郑泫今年没报名参赛啊,你在等谁?”大叔普通话不太好,连说带比划跟我讲,他儿子以前是韩国青少年队的球员,16岁的时候看了郑泫2018年的澳网比赛,哭着跟他说“我也要打大满贯,也要赢世界第一”,结果18岁的时候儿子因为膝盖受伤,再也打不了职业比赛,现在在家乡做青少年网球教练,每次给小孩上课的时候都要放郑泫的比赛录像,跟小孩说“你看这个戴眼镜的叔叔,以前所有人都说他打不了职业,但是他赢了世界第一,你们也可以”。
大叔说他这次来上海,就是想看看有没有机会碰到中国的网球少年,把郑泫的明信片送给他们,“他可能拿不到大满贯了,但是他让很多亚洲小孩知道,这条路是走得通的”。
那天我站在太阳底下,看着大叔手里皱巴巴的郑泫海报,突然特别想哭,我们现在评价一个运动员,好像默认只有拿了大满贯、当世界第一才算成功,那些巅峰期短、因为伤病早早掉队的运动员,就成了大家嘴里的“失败者”,可是对我们这些普通的体育爱好者来说,郑泫这种“不完美”的运动员,才更有参照意义啊。
我自己打了十几年网球,身边有太多球友曾经抱着打职业的梦想,最后要么因为伤病,要么因为天赋不够,只能放弃,以前大家聚在一起聊起来,总觉得“没打出来就是白练了”,但自从看到郑泫的故事之后,我反而觉得不是这样:你不需要成为世界第一,只要你曾经站到过你想都不敢想的高度,曾经打破过别人对你的刻板印象,曾经给后来的人照亮过一点点路,你的职业生涯就完全有意义。
郑泫的存在,最珍贵的地方从来不是他拿过多少冠军,而是他打破了长久以来贴在亚洲男网身上的“不行”标签:原来黄种人也可以和世界第一打底线相持不落下风,原来戴眼镜的小胖子也能站到大满贯的四强赛场上,原来没有顶级天赋的普通人,靠笨功夫也能赢那些天选之子。
别再问“郑泫去哪了”,他早就把名字刻在了亚洲网球的坐标系里
现在偶尔还会看到有人问“那个曾经赢了德约的郑泫去哪了?”,其实他从来没有离开网球:他现在一边打低级别比赛攒积分,一边在韩国做青少年网球培训,去年还来中国参加了ATP挑战赛,给很多中国的小球员签名,跟他们说“不要听别人说你不行,你只要多跑一步,多接一拍,就有机会赢”。
去年郑钦文打进澳网八强的时候,采访里说她小时候看过郑泫的比赛,“当时觉得特别震撼,原来亚洲球员也可以在大满贯赢世界第一,那我也可以”;商竣程去年打进美网32强的时候,也提到过郑泫是他小时候的偶像之一,你看,他虽然没有拿到大满贯,但是他播下的种子早就发芽了,现在这些站在赛场上的亚洲网球新星,身上多多少少都有他当年的影子。
我之前学网球的时候,教练总跟我说“你是黄种人,爆发力不如老外,就别学人家打进攻,稳一点磨就完了”,那时候我信以为真,直到看到郑泫的比赛,才知道原来我们根本不需要按照别人给的模板打球,我们也可以打进攻,也可以和世界第一硬刚,也可以靠自己的努力打破所有偏见。
前阵子我去打业余网球赛,戴的运动眼镜和郑泫当年戴的那款几乎一模一样,开场的时候对手笑着说“你这眼镜跟郑泫的一样啊,不会也能赢我吧”,我当时也笑了,心里想的是:对啊,那个戴眼镜的小子能赢德约,我赢你又有什么奇怪的?那天最后我赢了比赛,站在领奖台上的时候,我突然想起2018年食堂里的那个下午,想起郑泫赢了德约之后扶着膝盖喘气的样子,突然觉得体育的意义从来就不是只有拿冠军而已。
它是你知道自己先天条件不如人,还是愿意每天多练一小时;是你听到所有人都说你不行,还是愿意站到赛场上拼到最后一分;是你哪怕最后没有站到最高峰,你走过的路,也能给后来的人照亮一点方向。
郑泫不是什么网球巨星,他只是个戴眼镜的、曾经不被所有人看好的小胖子,但是他早就把自己的名字刻在了亚洲网球的坐标系里,以后再有人说亚洲男网不行的时候,我们永远可以拿出2018年澳网的那场球,告诉他:你看,曾经有个戴眼镜的韩国小子,赢了世界第一。




还没有评论,来说两句吧...