从大院的公用电视到口袋里的直播软件:变的是载体,不变的是凑在一起的热乎气
我对体育直播的最初记忆,停留在2008年北京奥运会的夏天,那时候我家住在老国企家属院,门口小卖部的王叔是个狂热的体育迷,奥运会开幕那天,他专门把店里29寸的大彩电搬出来放在梧桐树下,提前半小时就摆好了长条凳,全院的人吃完饭拎着小马扎就往小卖部跑,晚到的只能站在后面踮着脚看,我那时候才上小学,骑在我爸脖子上看男篮打西班牙,喊得嗓子都哑了,最后加时赛惜败的时候,全场人都静了,王叔挨个给大家递冰橘子汽水,笑着说“没事,小伙子们拼到这份上已经够牛了”,那天汽水的酸甜味混着梧桐树叶的味道,我到现在都记得清清楚楚。
后来上大学,我们宿舍四个都是体育迷,凑钱买了个二手投影仪挂在宿舍天花板上,想着终于可以舒舒服服看球了,结果每逢热门赛事就掉链子,要么版权受限弹出灰屏,要么卡成PPT,连球在哪都看不清,2018年亚冠决赛那晚,我们守着投影仪看到最后十分钟,画面突然卡住不动了,几个人急得团团转,还是对面宿舍的同学抱着手机跑过来喊“下央视影音啊!有高清直播不卡!”,我们急急忙忙下了软件,点开的瞬间刚好赶上绝杀进球,四个人拍桌子喊得整层楼都震,宿管阿姨拿着手电筒过来敲门,我们四个举着手机赔笑,阿姨瞟了眼屏幕也笑了,说“赢了是吧?小声点啊别吵到别的同学”。
现在我北漂快三年,合租的室友是个乒乓球狂热粉,上个月世乒赛混双决赛,我们俩点了黄焖鸡外卖坐在客厅看,最后王楚钦孙颖莎拿下赛点的时候,我们俩蹦起来撞在一起,刚拆开的黄焖鸡洒了一桌子,两个人一边擦桌子一边笑,弹幕里全是“我跟我爸一起看的,我爸刚才拍沙发把茶杯都拍倒了”“我在地铁上憋着想喊,怕旁边人以为我疯了”,看着这些弹幕的时候我突然觉得,其实我们从来都不是一个人在看球:以前是凑在大院的梧桐树下,现在是凑在同一个直播间的弹幕里,载体从29寸的大彩电变成了口袋里的手机,但是那种和同好一起欢呼、一起遗憾的热乎气,从来都没变过。
我一直觉得,央视影音这种官方直播平台最珍贵的地方就在这里,它就像一个永不关门的公共观赛点,不管你在天南海北,不管你是在出租屋还是在挤地铁,只要你点开直播,就能瞬间和几十万甚至上百万的球迷坐到一起,为同一个球心跳加速,这种跨越空间的共鸣,就是体育最让人着迷的地方之一。
不止有顶级赛事的镜头:那些普通人的赛场,才是最动人的体育故事
以前我总觉得,体育直播是属于球星的:是NBA里飞天遁地的詹姆斯,是足球场上力挽狂澜的梅西,是乒乓球桌前战无不胜的马龙,直到上个月我无意间刷到央视影音在播村BA全国赛,才改变了这个想法,那天的对阵双方是广东大朗队和甘肃临夏队,我看着看着突然发现,临夏队的替补席上坐着我二舅。
我赶紧给二舅发微信,他秒回了个蹦跶的表情:“我马上要上场了!你仔细看!”没过两分钟,我就看到镜头里那个晒得黝黑、穿着13号球衣的胖子晃着胳膊跑上了场,虽然他只上场了三分钟,只摸到了一次球还传丢了,但是看着他在场上跑的呼哧带喘、连额头上的汗都顾不上擦的样子,我眼泪一下子就掉下来了,我二舅今年42岁,是老家村里的养羊户,年轻的时候就爱打篮球,以前村里的篮球场是土场子,一下雨就坑坑洼洼的,他每天放羊回来都要打两个小时球,膝盖上的伤从来没好过,这次村BA选队员,他攒了三个月的钱买了新球鞋新球衣,每天早上五点就起来绕着村子跑五公里练体能,家里人都笑他一把年纪了还折腾,他说“我打了二十多年球,要是能上一回全国的直播,这辈子都值了”,那天他下场之后给我发语音,声音都是抖的:“我刚才看弹幕里有人喊甘肃队加油!还有人说那个13号跑得真拼!”
那次之后我特意翻了翻央视影音的直播列表,才发现原来除了我们熟悉的NBA、CBA、世界杯这些顶级赛事,还有太多普通人的赛场在被记录:有农民运动会上背着背篓跑接力的大姐,跑起来头发飘得老高,脸上的笑比太阳还亮;有残疾人运动会上没有手臂的小伙子,游100米自由泳比很多健全人还快,到终点的时候全场观众都站起来鼓掌;有全国中学生足球联赛上晒得满脸是汗的小姑娘,摔了一跤爬起来接着跑,连膝盖上的血都顾不上擦;还有广场舞大赛上穿着统一服装的阿姨们,跳得神采飞扬,眼里的光和那些顶级球星没有任何区别。
我一直觉得,体育直播最该有的价值,从来不是只聚焦在金字塔尖的那几个球星,而是要把镜头对准金字塔底的千千万万普通人,这些人没有天价年薪,没有粉丝接机,甚至很多人连专业的装备都没有,但是他们站在赛场上的时候,对体育的热爱一点都不比职业运动员少,央视影音作为官方平台,愿意把直播的资源倾斜给这些普通人的赛事,让每个热爱体育的普通人都有被看到的机会,这份人情味,比播十场顶级赛事都更有意义。
我们看的哪里是比赛,是给平淡生活的热血补给
很多人说,看体育直播是不务正业,是浪费时间,但是我从来都不这么觉得,那些运动员在赛场上展现出来的不服输的劲,那种拼到最后一秒也不放弃的韧性,是能真真切切传到我们普通人身上的,那些直播里的瞬间,很多都成了我和身边人撑过难熬日子的力量。
我朋友小周去年赶上互联网裁员潮,整个部门都被裁掉,他拿着N+1的赔偿在出租屋里躺了三个多月,投出去的简历要么石沉大海,要么面试完就没了消息,那段时间他连门都不想出,每天就躺着刷手机,连以前最爱看的足球比赛都不想碰,去年二月份的时候,他无意间打开央视影音,刚好在播女足亚洲杯的决赛,当时中国队已经0-2落后韩国队了,他想着反正没事就看一会,结果看着女足姑娘们脸上被撞出了血还在往前冲,看着唐佳丽拼到抽筋还在跑,看着肖裕仪最后一秒绝杀,他说他当时坐在冰凉的地板上,哭得像个傻子,那天之后他就把手机里的游戏都删了,每天早上七点起来绕着小区跑三公里,投简历遇到挫折的时候,就翻出那场女足比赛的回放看两分钟,他说“你看人家0-2都能翻回来,我这点事算啥啊”,后来他找到了现在的工作,是一家体育公司的运营,现在他还报了个业余足球班,每周都去踢两场,整个人的状态和之前完全不一样了。
我自己也有过类似的经历,去年年底我赶一个项目,连续加了一个月的班,每天都要到十一二点才下班,有天晚上加完班走在地铁里,累得连站的力气都没有,靠在地铁扶手上打开手机,刚好刷到央视影音在播苏翊鸣的单板滑雪世界杯比赛,看着他从跳台上飞起来,在空中转了四个圈还稳稳落地,我突然就鼻子一酸,那阵子我总觉得自己撑不下去了,改了八遍的方案还是被打回,每天睡不到六个小时,但是看着苏翊鸣摔了那么多次还能站在跳台上,我这点苦又算什么呢?那天我下了地铁没有直接回家,绕到楼下的烧烤摊吃了十串烤筋,喝了一瓶冰汽水,第二天早上起来,又满血复活地去上班了。
其实我们看的哪里是90分钟的足球比赛,或是48分钟的篮球比赛?我们看的是“原来人在绝境里真的能翻盘”,是“原来只要肯拼就真的有奇迹”,这些东西,是我们在平淡甚至有点难熬的生活里,最需要的热血补给,而央视影音的存在,就是把这份补给随时递到了我们手里,不管你是在挤地铁,还是在午休的办公室,还是在出租屋里emo,只要你点开直播,就能随时接收到这份力量。
体育直播的边界正在拓宽,它离我们的生活越来越近
以前我爸妈总说,体育都是年轻人的事,跟他们没关系,现在我才发现,体育直播早就不是年轻人的专属了,我妈今年58岁,以前跳广场舞都是跟着小区里的领队瞎跳,现在每天晚上七点半,准时打开央视影音,跟着里面的中老年广场舞教程跳一个小时,跳了三个月,腰上的老毛病都好了不少,我爸以前总觉得健身都是瞎折腾,现在跟着央视影音里的太极拳教程,每天早上在小区里打半小时太极,上次体检,血压都稳了不少。
还有我表妹,今年上高二,是学校女篮的队员,上个月她们学校打进了全国中学生篮球联赛的决赛,央视影音播了那场比赛,她们全校的家长都守在屏幕前看,我表妹说,她上场的时候就想着,我奶在老家看着我呢,打得特别拼,最后她们拿了亚军,现在她已经拿到了体育特长生的加分,准备考北京体育大学,她说以后也要打职业联赛,也要让更多人在央视的直播里看到她。
你看,现在的体育直播早就不再是“看别人比赛”的工具了,它的边界正在越来越宽:你可以在上面看顶级赛事,也可以跟着学健身教程,还可以看和你一样的普通人站在赛场上发光,甚至你自己都有可能成为直播里的主角,央视影音作为官方的直播平台,其实早就不再是一个单纯的“赛事播放器”了,它更像是一个全民体育的连接器,一边连着顶级的赛场,一边连着每个普通人的生活,把体育的种子撒到更多人的心里,让更多人觉得,体育不是遥不可及的,不是只有运动员才能做的事,是我们每个人吃完饭下楼散个步,周末去公园打个球,甚至在家跟着跳个广场舞,都算是参与体育。
昨天晚上我又和我爸一起看CBA的比赛,辽宁队赢了,我爸在视频那头举着酒杯说,等你下次回家,咱们俩去小区的篮球场打半场,我最近练了半个月投篮,准得很,我笑着说好,低头看了眼手机里的央视影音界面,刚好给到郭艾伦擦汗的镜头,弹幕里有人刷“我爸刚才说他明天也要去打球”,我看着那句话,突然觉得特别暖。
其实我们爱体育,爱的从来都不是输赢,是那种永远不服输的劲,是那种和身边人一起欢呼的热乎气,是那种哪怕你只是个普通人,也能在体育里找到属于自己的光的感觉,而央视影音的直播,就像一扇窗,我们透过这扇窗看到别人的热血,也看到自己的热爱,最终把这些东西,都活成自己生活里的力量,这大概就是体育最棒的意义,也是我们为什么总喜欢守在直播前,跟着屏幕里的人一起哭一起笑的原因吧。



还没有评论,来说两句吧...