我至今还记得2023年德班世乒赛女单32强赛结束后，我所在的乒乓球球迷群里炸锅的场面：原本大家都是冲着国乒队员王艺迪来看的比赛，赛后讨论的焦点却一半都落在了输球的日本选手加藤美优身上，那天王艺迪4:0干净利落地赢下比赛，满头大汗的她正转身要去场边找教练拿水，站在球网另一侧的加藤美优先伸手拿起了放在靠近自己这边的王艺迪的水瓶，笑着递了过去，还对着王艺迪鞠了半躬，嘴型明显是在说“你打得真的很棒”。
邓亚萍当时在解说席特意顿了两秒，笑着说：“这个小姑娘，球品是真的好。”那张隔着球网递水的照片后来在微博热搜挂了3个小时，几万条评论里很少有人提“中日对决”的输赢，大家都在说：原来竞技体育除了剑拔弩张,还有这样温柔的瞬间。
被镜头捕捉到的“递水名场面”，是她刻在骨子里的教养
很多人说加藤美优的那次递水是“演出来的人设”，但只要你多关注她几场比赛就会知道，这种对对手的尊重,早就是她刻在骨子里的习惯。
2022年成都世乒赛团体赛，日本女团对阵中国女团，加藤美优作为第三单打出战孙颖莎，0:3输球下场的时候，她从自己的运动包里掏出了两包印着樱花图案的小饼干，走到孙颖莎面前递了过去，还用中文说：“上次东京奥运会的时候就想给你，但是当时太急了没碰到，这个是我家附近的店做的，特别好吃。”后来孙颖莎在采访里提到这件事还笑，说饼干是草莓味的，自己当天回酒店就吃了，“美优特别可爱，每次碰到都会给我们带小礼物。”
我2024年去日本看乒乓球公开赛的时候，在场馆外的便利店刚好碰到加藤美优，她刚结束训练，背着粉色的运动包，手里举着一个草莓冰淇淋，看到我手里举着她的应援牌，特意走过来给我签名，还主动问我是不是从中国来的，说自己上个月刚去了厦门参加训练，吃了沙茶面，特别好吃，下次去中国还要试试重庆的火锅，那天她给我签完名，还特意对着我鞠了一躬，说“谢谢你喜欢我”，没有一点职业运动员的架子,就像隔壁刚放学的小妹妹一样亲切。
我们总说“赛场见人品”，现在很多运动员被“唯金牌论”裹挟，好像站在场上的唯一目的就是把对手踩在脚下，赢了就耀武扬威，输了就甩脸子甚至出言不逊，但加藤美优从来不是这样：赢了比赛她会对着对手的方向鞠躬，感谢对方贡献了精彩的对决；输了比赛她也会笑着和对手握手，甚至主动指出对方今天打得特别好的技术点，我一直觉得，竞技体育的魅力从来不是“你死我活”，而是“高手之间的惺惺相惜”，加藤美优的存在,刚好让我们看到了这种最本真的体育精神。
“我从来不是天才，只是不想输给当年那个哭鼻子的自己”
和同年龄段的伊藤美诚、平野美宇比起来，加藤美优从来不是“天才少女”：她的世界排名最高只到过第12位，从来没拿过奥运会、世乒赛、世界杯三大赛的单打冠军，甚至在日本国内的锦标赛,她最好的成绩也只是第三名。
加藤美优4岁开始打乒乓球，爸爸是当地的乒乓球教练，小时候她个子矮，站在球台旁边只比球台高出一个头，接不到短球就急得哭，哭完抹掉眼泪还会拿起拍子接着练，12岁那年她第一次参加日本全国青少年锦标赛，第一轮就被淘汰了，坐在场馆门口的台阶上哭了两个小时，她爸爸站在旁边没有哄她，只是递了一瓶运动饮料，说：“如果你觉得打乒乓球只有赢了才开心，那你现在就可以收拾东西回家，以后再也不用打了。”这句话她记到现在。
16岁那年加藤美优第一次参加世青赛，女单半决赛碰到王曼昱，0:4被横扫，赛后记者采访她，问她会不会觉得不甘心，下次是不是一定要赢回来，她擦了擦汗，很认真地说：“曼昱的反手拧拉太厉害了，我今天能接到她几个拧拉已经很开心了，回去我要好好练反手，下次争取能和她多打几局。”后来她真的对着王曼昱的比赛视频练了整整半年反手，2018年日本公开赛她再次碰到王曼昱，虽然还是2:4输了，但下场的时候她蹦得特别高，比赢了比赛还开心，对着教练说“我今天接住了她好几个反手拧！”
我特别能理解她的这种快乐，我小时候也练过三年乒乓球，那时候教练总说我天赋不够，打不出成绩，每次打输了比赛我都特别沮丧，直到后来我看到加藤美优的采访，她说：“我知道我不是最有天赋的，可能这辈子也拿不到奥运冠军，但是我只要今天比昨天的自己多接一个球，多会一个技术，我就觉得特别满足。”我们总被灌输“竞技体育就是要拿第一”，但很少有人告诉我们：比赢了对手更重要的，是赢了昨天的自己，加藤美优的成绩在职业运动员里不算顶尖，但她对乒乓球的热爱,比很多拿过冠军的人都要纯粹。
输赢之外的人生，她活成了日乒里独一无二的“清流”
熟悉日乒的人都知道，日本乒乓球队一直很喜欢造“对抗中国”的人设，很多队员采访的时候都会说“要打败中国队拿金牌”这种话，但是加藤美优从来不会说这种狠话，她甚至因为和中国队员关系太好，被日本的极端球迷骂过“胳膊肘往外拐”。
之前陈梦去日本打比赛，加藤美优特意请假带陈梦去吃了东京最有名的寿喜烧，两个人拍了合照发在ins上，当天就有日本网友在评论里骂她“忘了自己是日本人”，她直接回怼：“乒乓球是我的工作，但是朋友是我的生活，我不会为了讨好陌生人就放弃自己的朋友。”她的社交平台上很少发训练或者比赛的内容，反而经常发自己做的便当，发自己养的小猫，发和各个国家运动员的合照，甚至会发自己训练崴了脚的照片，配文说“今天笨笨的，要休息三天不能打球了，好难过”。
除了打球之外，加藤美优还是个隐藏的“语言小天才”，她会说流利的中文和英语，之前东京奥运会的时候，她特意申请当了奥运村的志愿者，利用休息时间给各个国家的运动员当翻译，她后来采访的时候说，那段时间她认识了好多不同国家的朋友，比拿了奖牌还开心，她学中文的理由也特别可爱：14岁第一次来中国训练，教练是中国人，每次想请教问题都要找翻译，特别麻烦，所以就对着《家有儿女》《甄嬛传》学中文，现在她已经能不用翻译直接接受中国记者的采访，之前有记者问她最喜欢《甄嬛传》里的谁，她笑着说“最喜欢沈眉庄，因为她活得特别通透，不抢不属于自己的东西，但是自己认准的事也不会放弃”，这句话用来形容她自己,其实再合适不过。
2024年釜山世乒赛，日本女团拿了银牌，加藤美优作为替补没有上场，赛后记者问她会不会觉得遗憾，她笑着摇摇头说：“不会啊，队友们打得都特别好，我在场下加油喊得嗓子都哑了，拿银牌我也很开心，下次争取有机会上场和大家一起拼。”在人人都想当主角的竞技体育里，她心甘情愿当那个在台下鼓掌的人，并且享受这种快乐，这种松弛感,是太多人都没有的东西。
比起“必胜的口号”，我们更需要“敢输的勇气”
前几个月我参加一个青少年乒乓球交流活动，碰到一个10岁的小姑娘，她练了4年球，那天打交流赛输了，蹲在赛场边哭，说自己对不起妈妈花的钱，对不起教练的付出，我当时掏出手机给她看加藤美优递水的视频，告诉她：“打乒乓球不是为了必须赢，你站在场上认真打了每一个球，就没有对不起任何人，输了也没关系，笑着和对手握手，下次再努力就好了。”后来那个小姑娘下次打比赛赢了之后，特意给我发消息，说她赢了之后主动给对手递了擦汗的毛巾，“我要学加藤美优姐姐，做个球品好的人。”
你看，这就是偶像的意义，从来不是你要拿多少冠军，站在多高的领奖台上，而是你的行为能影响多少人，让更多人感受到体育的温度，而不是只有输赢的残酷，现在的体育圈戾气太重了：运动员赢了就被捧上神坛，输了就被网暴到关评论，观众看比赛比运动员还紧张，赢了就骂对手输不起，输了就骂自己国家的运动员不争气，好像体育比赛除了输赢之外,没有任何意义。
但加藤美优的存在，给我们提供了另一种可能性：你可以努力训练，认真对待每一场比赛，但是不需要把“赢”当成人生的唯一目标；你可以把对手当成值得尊重的朋友，而不是非要打败的敌人；你可以在输球之后笑着给对手递水,也可以在拿不到冠军的时候依然享受这项运动带来的快乐。
今年加藤美优已经25岁了，对于乒乓球运动员来说，黄金期可能没有几年了，她大概率这辈子都拿不到奥运单打金牌，也成不了大家口中的“大魔王”，但那又怎么样呢？她站在场上的每一分钟都很开心，她对这项运动的热爱从来没有变过，她用自己的方式让更多人感受到了乒乓球的温暖,她早就是自己人生的冠军了。
我们喜欢加藤美优，从来不是因为她能赢多少比赛，而是因为她活成了很多人想要的样子：努力但不偏执，热爱但不捆绑，敢赢也敢输，永远对世界抱有善意，而这,才是体育最应该教给我们的东西。
还没有评论，来说两句吧...