上周六傍晚我抱着磨掉皮的斯伯丁去小区旁边的旧球场时,老远就看见篮架下站着个穿12号罗斯球衣的初中生,个子不高,留着齐刘海,膝盖上的护膝已经磨得起球了,正颠着球等加组,后来打比赛的时候他为了抢一个地板球摔了三次,手掌蹭破了渗着血也没说要下,最后10秒我们队落后1分,他接了我的传球在三分线外抬手就投,空心刷网的那一瞬间,整个球场的人都喊了起来,风刮过球网的呼哨声、拍球的咚咚声、还有大家互相击掌的声音,突然就把我拉回了15岁的那个夏天:我第一次站在水泥球场上,抱着我爸给我买的29块钱的橡胶篮球,连运球都运不利索,却觉得整个世界的快乐都攥在自己手里。
野球场的汗味里,藏着普通人最纯粹的热爱
我身边很多不打球的朋友总问我:篮球不就是一群人抢一个球吗,有什么好玩的?每次我都会带他们去野球场待上半小时,走的时候他们基本都会说“原来打球这么有意思”。 2008年北京奥运中国男篮打西班牙那场,我刚上高二,全班男生凑钱买了个u盘提前下了直播,趁班主任去开会偷偷在教室多媒体放,最后加索尔打进加时赛反超球的时候,整个教室安静得能听见针掉的声音,下课铃一响我们十几个男生抱着球就往操场冲,连书都忘了收,那会学校的球场还是水泥地,摔一下就是一大块擦伤,我为了抢个篮板脚下一滑,膝盖直接磨掉一层皮,校服裤子渗出血印子,回家我妈拿着破裤子骂了我半小时,说我“成天不务正业”,结果第二天我揣了俩创可贴,还是第一个冲到了球场。 现在那个旧球场已经拆了建了新的塑胶场,我也从15岁的学生变成了要加班赶方案的上班族,但只要有空我还是会去球场报到,这么多年也认识了一堆固定球友:52岁的张叔以前是机械厂厂队的前锋,膝盖动过手术现在跑不动了,每周三周六必来,戴着厚厚的护膝在三分线外投球,十投能中七个,他说自己打了30多年球,以前的高血压现在都正常了,儿子现在在CUBA打替补,每次说起儿子他脸上都有光;还有个20多岁的聋哑小伙子,每次来打球都会揣个小本子,提前写清楚自己打后卫、擅长传球,跑位的时候比谁都积极,上次我们队缺人他上来,给我传了三个空切的好球,赛后我给他买水,他笑着摆手,拿出手机打字说“打球开心最重要”。 我一直觉得,篮球最本真的底色从来都不在聚光灯照亮的职业赛场上,而是在这些没有裁判、没有奖金的野球场上,这里没有人管你穿的是限量AJ还是几十块的回力,没有人问你是年薪百万的高管还是刚送完餐的外卖小哥,只要你站在场上,大家就只有一个目标:把球放进那个篮筐里,你投进了空心大家会给你喊好,你摔了会有人伸手拉你,就算你啥也不会只会抢篮板,也有人愿意带你玩,我见过刚下班的外卖小哥把餐箱往场边一放就上场打20分钟,满头汗了再骑上车去送下一单;见过怀孕五个月的女球友穿着宽松的运动服,在场边慢悠悠地投三分,说孕前打了八年球,实在闲不住;见过放暑假的小学生抱着比自己头还大的篮球,在场地边跟着学运球,连走步都不知道是什么,却笑得特别开心。 这些人可能这辈子都不会站在职业赛场的领奖台上,但是他们对篮球的热爱,一点都不比职业球员少,篮球对他们来说,不是工作不是任务,是生活里的一块避风港:上班被领导骂了,打一场球出一身汗,什么烦心事都没了;和对象吵架了,到球场上跑两圈,坏情绪就跟着汗一起流走了;哪怕只是一个人在球场投半小时篮,听着篮球刷网的声音,都觉得日子特别踏实。
职业赛场的热泪里,藏着几代人共通的精神坐标
很多人说“看球有什么用,赢了也不给你发钱”,但对我们这些看了十几年球的人来说,职业篮球从来不是简单的输赢游戏,那些场上的画面,早已经成了我们人生里的精神坐标。 我的偶像是德里克·罗斯,2011年他拿NBA历史最年轻MVP的时候,我刚上高中,那会全班男生的球衣一半都是1号罗斯,大家都爱学他的不减速变向,哪怕摔得浑身是伤也觉得酷,可是后来的故事大家都知道:十字韧带撕裂、半月板两次撕裂、一次又一次受伤、转会、坐冷板凳,我那会每天刷体育新闻,就怕看到他宣布退役的消息,以为那个风城玫瑰再也开不了了,2018年11月1号,森林狼打爵士,罗斯临时首发拿了50分,最后时刻还封盖了对手的绝杀投篮,我当时在大学宿舍,和三个室友挤在一张桌子前看直播,看到罗斯抱着球蹲在地上哭的时候,我们四个大男生也跟着哭,整个楼道里都是喊罗斯名字的声音,我那天在朋友圈写了一句话:“你看,只要你不认输,命运总会还给你一颗糖。” 后来我工作第一年,连续加班一个月做的项目被领导全盘否定,我坐在写字楼楼下的台阶上哭,突然就想起罗斯站在球场上哭的那个画面,我就想他受了那么重的伤,被命运打倒那么多次都能回来拿50分,我这点坎算什么?擦了擦眼泪第二天就爬起来改方案,最后那个项目拿了公司季度奖,你看,篮球给我们的力量从来都是实打实的,它能在你最绝望的时候拉你一把。 去年辽宁队卫冕CBA冠军的时候,我在现场看球,郭艾伦抱着MVP奖杯哭着说“我这两年太难了,总有人说我不行,我就想证明给那些喜欢我的小孩看,努力真的有用”,我身边一个穿13号球衣的高中生哭得比郭艾伦还凶,散场的时候他和我说,他之前打校队选拔赛被淘汰了,总觉得自己不是打球的料,看完比赛他决定回去再练一年,今年一定要进校队,还有2022年女篮拿世界杯亚军的时候,我午休在公司茶水间看直播,最后王思雨顶着两个美国队员的防守突破上篮打进的时候,我鸡皮疙瘩都起来了,赛后采访女篮队员说,她们平时每天训练要跑一万米,投篮要投到胳膊抬不起来才能休息,李梦发烧39度还坚持上场打比赛。 我一直觉得,职业球员存在的意义,从来不是给我们提供多少茶余饭后的谈资,而是把“坚持、热爱、不服输”这些抽象的词,变成了具体的画面:你看到罗斯受了三次大伤还能站在球场上,就知道被打倒了也没关系,爬起来就还有机会;你看到女篮姑娘们拼到最后一秒也不放弃,就知道哪怕对手再强,你也有赢的可能;你看到郭艾伦被骂了好几年还能拿到MVP,就知道别人说你不行没关系,你自己不认就行,这些东西,会变成你面对生活里那些坎的时候的底气,陪着你撑过那些难走的路。
篮球从来没有门槛,它是串联起不同人生的线
我特别烦现在网上有些人说“你个子这么矮打什么篮球”“你是女生打什么篮球”“你连个好球鞋都没有打什么篮球”,说这些话的人,根本不懂篮球,篮球是这个世界上最公平的运动之一,它从来不会因为你的性别、身高、出身、贫富就区别对待你,只要你愿意站在球场上,你就能找到属于自己的快乐。 去年夏天我跟着公益组织去粤西的一个希望小学做志愿者,那里之前没有正经的篮球场,就是一块平整的黄土地,架了两个用木头钉的篮筐,框都歪了,孩子们打球穿的都是十几块钱的胶鞋,跑起来尘土飞扬的,但是一个个都笑得特别开心,我们给他们捐了塑胶场地,还有篮球、球衣、球鞋,上个月我再去的时候,有个10岁的小女孩,穿着我们捐的11号姚明球衣,跑过来给我看她手上的茧子,说她每天放学都练一小时球,以后要打女篮,要去北京打比赛,说的时候眼睛亮得像星星。 还有之前刷到过的独臂少年张家城,只有一只胳膊,运球比很多健全人都溜,还和易建联同场打过球,他说他每天放学要练两个小时篮球,手指磨破了包个创可贴继续练,别人问他苦不苦,他说“只要能打球,就不苦”,我身边还有个闺蜜,以前是个特别宅的姑娘,最胖的时候160斤,连爬三楼都喘,之前谈了个对象还被嫌弃胖,哭了一晚上之后第二天就抱着篮球去球场了,打了三年,现在瘦了50斤,还成了我们野球群的主力后卫,上周还拿了我们城市女子业余联赛的冠军,她和我说,以前觉得自己什么都做不好,学什么都学不会,但是打篮球之后发现,投不进的球你多投几百次总能进,跑不动的步你多跑几个星期总能跟上,你付出多少努力,篮球就会给你多少回报,公平得很。 我见过1米5的小伙子把1米9的人防得接不住球,见过60岁的大爷三分球十投九中,见过聋哑人组成的篮球队拿了全国业余联赛的冠军,见过穿几十块胶鞋的学生把穿限量AJ的富二代晃得站不稳,篮球从来不是少数人的特权,它是属于每一个热爱它的人的,不管你是谁,只要你愿意拿起球,它就愿意陪你玩。
那天和那个穿罗斯球衣的初中生打完球,我们坐在场边喝水,他攥着手里的创可贴和我说,他妈妈不让他打球,说耽误学习,以后考不上好大学,但是他特别喜欢篮球,以后想打职业,我拍了拍他的肩膀和他说,学习也别落下,只要你真的喜欢,就坚持下去,哪怕以后打不了职业,篮球也会是你这辈子最好的朋友,他点了点头,背着书包蹦蹦跳跳地走了,夕阳把他的球衣染成了暖金色,和我15岁那年穿的那件罗斯球衣,一模一样。 其实很多时候我都在想,我们热爱的到底是篮球本身,还是篮球陪着我们走过的那些日子?是投进空心的快感,是和队友击掌的温度,是看到偶像站起来的热泪,还是那些藏在篮球里的,不服输、不认输、永远热爱生活的自己?答案其实从来都不重要,重要的是,只要篮球落地的咚咚声一响起,我们就永远都是那个站在球场上,眼里有光的少年。



还没有评论,来说两句吧...