上周六傍晚我抱着磨掉皮的斯伯丁去小区旁边的旧球场时,老远就看见篮架下站着个穿12号罗斯球衣的初中生，个子不高，留着齐刘海，膝盖上的护膝已经磨得起球了，正颠着球等加组，后来打比赛的时候他为了抢一个地板球摔了三次，手掌蹭破了渗着血也没说要下，最后10秒我们队落后1分，他接了我的传球在三分线外抬手就投，空心刷网的那一瞬间，整个球场的人都喊了起来，风刮过球网的呼哨声、拍球的咚咚声、还有大家互相击掌的声音，突然就把我拉回了15岁的那个夏天：我第一次站在水泥球场上，抱着我爸给我买的29块钱的橡胶篮球，连运球都运不利索，却觉得整个世界的快乐都攥在自己手里。
野球场的汗味里，藏着普通人最纯粹的热爱
我身边很多不打球的朋友总问我：篮球不就是一群人抢一个球吗，有什么好玩的？每次我都会带他们去野球场待上半小时，走的时候他们基本都会说“原来打球这么有意思”。 2008年北京奥运中国男篮打西班牙那场，我刚上高二，全班男生凑钱买了个u盘提前下了直播，趁班主任去开会偷偷在教室多媒体放，最后加索尔打进加时赛反超球的时候，整个教室安静得能听见针掉的声音，下课铃一响我们十几个男生抱着球就往操场冲，连书都忘了收，那会学校的球场还是水泥地，摔一下就是一大块擦伤，我为了抢个篮板脚下一滑，膝盖直接磨掉一层皮，校服裤子渗出血印子，回家我妈拿着破裤子骂了我半小时，说我“成天不务正业”，结果第二天我揣了俩创可贴，还是第一个冲到了球场。 现在那个旧球场已经拆了建了新的塑胶场，我也从15岁的学生变成了要加班赶方案的上班族，但只要有空我还是会去球场报到，这么多年也认识了一堆固定球友：52岁的张叔以前是机械厂厂队的前锋，膝盖动过手术现在跑不动了，每周三周六必来，戴着厚厚的护膝在三分线外投球，十投能中七个，他说自己打了30多年球，以前的高血压现在都正常了，儿子现在在CUBA打替补，每次说起儿子他脸上都有光；还有个20多岁的聋哑小伙子，每次来打球都会揣个小本子，提前写清楚自己打后卫、擅长传球，跑位的时候比谁都积极，上次我们队缺人他上来，给我传了三个空切的好球，赛后我给他买水，他笑着摆手，拿出手机打字说“打球开心最重要”。 我一直觉得，篮球最本真的底色从来都不在聚光灯照亮的职业赛场上，而是在这些没有裁判、没有奖金的野球场上，这里没有人管你穿的是限量AJ还是几十块的回力，没有人问你是年薪百万的高管还是刚送完餐的外卖小哥，只要你站在场上，大家就只有一个目标：把球放进那个篮筐里，你投进了空心大家会给你喊好，你摔了会有人伸手拉你，就算你啥也不会只会抢篮板，也有人愿意带你玩，我见过刚下班的外卖小哥把餐箱往场边一放就上场打20分钟，满头汗了再骑上车去送下一单；见过怀孕五个月的女球友穿着宽松的运动服，在场边慢悠悠地投三分，说孕前打了八年球，实在闲不住；见过放暑假的小学生抱着比自己头还大的篮球，在场地边跟着学运球，连走步都不知道是什么，却笑得特别开心。 这些人可能这辈子都不会站在职业赛场的领奖台上，但是他们对篮球的热爱，一点都不比职业球员少，篮球对他们来说，不是工作不是任务，是生活里的一块避风港：上班被领导骂了，打一场球出一身汗，什么烦心事都没了；和对象吵架了，到球场上跑两圈，坏情绪就跟着汗一起流走了；哪怕只是一个人在球场投半小时篮，听着篮球刷网的声音，都觉得日子特别踏实。
职业赛场的热泪里，藏着几代人共通的精神坐标
很多人说“看球有什么用，赢了也不给你发钱”，但对我们这些看了十几年球的人来说，职业篮球从来不是简单的输赢游戏，那些场上的画面，早已经成了我们人生里的精神坐标。 我的偶像是德里克·罗斯，2011年他拿NBA历史最年轻MVP的时候，我刚上高中，那会全班男生的球衣一半都是1号罗斯，大家都爱学他的不减速变向，哪怕摔得浑身是伤也觉得酷，可是后来的故事大家都知道：十字韧带撕裂、半月板两次撕裂、一次又一次受伤、转会、坐冷板凳，我那会每天刷体育新闻，就怕看到他宣布退役的消息，以为那个风城玫瑰再也开不了了，2018年11月1号，森林狼打爵士，罗斯临时首发拿了50分，最后时刻还封盖了对手的绝杀投篮，我当时在大学宿舍，和三个室友挤在一张桌子前看直播，看到罗斯抱着球蹲在地上哭的时候，我们四个大男生也跟着哭，整个楼道里都是喊罗斯名字的声音，我那天在朋友圈写了一句话：“你看，只要你不认输，命运总会还给你一颗糖。” 后来我工作第一年，连续加班一个月做的项目被领导全盘否定，我坐在写字楼楼下的台阶上哭，突然就想起罗斯站在球场上哭的那个画面，我就想他受了那么重的伤，被命运打倒那么多次都能回来拿50分，我这点坎算什么？擦了擦眼泪第二天就爬起来改方案，最后那个项目拿了公司季度奖，你看，篮球给我们的力量从来都是实打实的，它能在你最绝望的时候拉你一把。 去年辽宁队卫冕CBA冠军的时候，我在现场看球，郭艾伦抱着MVP奖杯哭着说“我这两年太难了，总有人说我不行，我就想证明给那些喜欢我的小孩看，努力真的有用”，我身边一个穿13号球衣的高中生哭得比郭艾伦还凶，散场的时候他和我说，他之前打校队选拔赛被淘汰了，总觉得自己不是打球的料，看完比赛他决定回去再练一年，今年一定要进校队，还有2022年女篮拿世界杯亚军的时候，我午休在公司茶水间看直播，最后王思雨顶着两个美国队员的防守突破上篮打进的时候，我鸡皮疙瘩都起来了，赛后采访女篮队员说，她们平时每天训练要跑一万米，投篮要投到胳膊抬不起来才能休息，李梦发烧39度还坚持上场打比赛。 我一直觉得，职业球员存在的意义，从来不是给我们提供多少茶余饭后的谈资，而是把“坚持、热爱、不服输”这些抽象的词，变成了具体的画面：你看到罗斯受了三次大伤还能站在球场上，就知道被打倒了也没关系，爬起来就还有机会；你看到女篮姑娘们拼到最后一秒也不放弃，就知道哪怕对手再强，你也有赢的可能；你看到郭艾伦被骂了好几年还能拿到MVP，就知道别人说你不行没关系，你自己不认就行，这些东西，会变成你面对生活里那些坎的时候的底气，陪着你撑过那些难走的路。
篮球从来没有门槛，它是串联起不同人生的线
我特别烦现在网上有些人说“你个子这么矮打什么篮球”“你是女生打什么篮球”“你连个好球鞋都没有打什么篮球”，说这些话的人，根本不懂篮球，篮球是这个世界上最公平的运动之一，它从来不会因为你的性别、身高、出身、贫富就区别对待你，只要你愿意站在球场上，你就能找到属于自己的快乐。 去年夏天我跟着公益组织去粤西的一个希望小学做志愿者，那里之前没有正经的篮球场，就是一块平整的黄土地，架了两个用木头钉的篮筐，框都歪了，孩子们打球穿的都是十几块钱的胶鞋，跑起来尘土飞扬的，但是一个个都笑得特别开心，我们给他们捐了塑胶场地，还有篮球、球衣、球鞋，上个月我再去的时候，有个10岁的小女孩，穿着我们捐的11号姚明球衣，跑过来给我看她手上的茧子，说她每天放学都练一小时球，以后要打女篮，要去北京打比赛，说的时候眼睛亮得像星星。 还有之前刷到过的独臂少年张家城，只有一只胳膊，运球比很多健全人都溜，还和易建联同场打过球，他说他每天放学要练两个小时篮球，手指磨破了包个创可贴继续练，别人问他苦不苦，他说“只要能打球，就不苦”，我身边还有个闺蜜，以前是个特别宅的姑娘，最胖的时候160斤，连爬三楼都喘，之前谈了个对象还被嫌弃胖，哭了一晚上之后第二天就抱着篮球去球场了，打了三年，现在瘦了50斤，还成了我们野球群的主力后卫，上周还拿了我们城市女子业余联赛的冠军，她和我说，以前觉得自己什么都做不好，学什么都学不会，但是打篮球之后发现，投不进的球你多投几百次总能进，跑不动的步你多跑几个星期总能跟上，你付出多少努力，篮球就会给你多少回报，公平得很。 我见过1米5的小伙子把1米9的人防得接不住球，见过60岁的大爷三分球十投九中，见过聋哑人组成的篮球队拿了全国业余联赛的冠军，见过穿几十块胶鞋的学生把穿限量AJ的富二代晃得站不稳，篮球从来不是少数人的特权，它是属于每一个热爱它的人的，不管你是谁，只要你愿意拿起球，它就愿意陪你玩。
那天和那个穿罗斯球衣的初中生打完球,我们坐在场边喝水，他攥着手里的创可贴和我说，他妈妈不让他打球，说耽误学习，以后考不上好大学，但是他特别喜欢篮球，以后想打职业，我拍了拍他的肩膀和他说，学习也别落下，只要你真的喜欢，就坚持下去，哪怕以后打不了职业，篮球也会是你这辈子最好的朋友，他点了点头，背着书包蹦蹦跳跳地走了，夕阳把他的球衣染成了暖金色，和我15岁那年穿的那件罗斯球衣，一模一样。 其实很多时候我都在想，我们热爱的到底是篮球本身，还是篮球陪着我们走过的那些日子？是投进空心的快感，是和队友击掌的温度，是看到偶像站起来的热泪，还是那些藏在篮球里的，不服输、不认输、永远热爱生活的自己？答案其实从来都不重要，重要的是，只要篮球落地的咚咚声一响起，我们就永远都是那个站在球场上，眼里有光的少年。
还没有评论，来说两句吧...