前几天跟以前的大学同学聚餐,有人拍着我的肩膀笑:“陈默啊,你现在真对得起大家给你起的外号——一个土一个员,你看你这脸晒得比炭黑,鞋上还沾着泥,哪像个大学毕业的老师,跟工地干活的大哥没啥区别。” 我跟着笑,没反驳,这个外号我已经听了8年,2015年我从省师范大学体育学院毕业,回了赣东北老家的县一中当体育老师,天天泡在学校后面的旧土操场上,穿的永远是洗得发白的运动服,口袋里常年装着哨子、创可贴和润喉糖,久而久之,同事们调侃我是“土里土气的体育教员”,喊着喊着就简化成了“一个土一个员”,我倒是觉得这个称呼挺贴切,我本来就是农村出来的孩子,跟土操场、跟普通人家的孩子打交道,才是我最舒服的状态。 这8年我带过300多个体育生,有考上名牌大学的,有当了警察、老师、健身教练的,也有没能走专业路线,但是靠着体育练出来的好身体和意志力,在社会上打拼出自己一片天的,很多人说体育是有钱人的游戏,是走捷径的出路,可我在土操场上看到的体育,是普通人改写命运最实在的台阶,是刻在骨头里的精气神。
被踩出硬壳的土操场,是我见过最公平的起跑线
我带的第一届学生里,有个叫阿强的男孩,我第一次注意到他,是初三上学期的运动会,他穿了一双洗得发白的回力鞋,跑200米的时候把第二名甩了快10米,冲线的时候鞋都跑掉了一只,还是光着脚冲过的终点,后来我打听才知道,他爸妈都是残疾人,爸爸小时候得了小儿麻痹症腿瘸,妈妈是先天听力障碍,家里靠收废品维持生计,他是家里的独生子,文化课成绩很差,每次考试都是年级倒数,班主任已经找他谈过好几次,让他初三毕业就去读个职高,学个汽修之类的手艺早点赚钱。 我找他谈话,问他愿不愿意跟着我练短跑,考体育特长生,他低着头抠指甲,半天憋出来一句:“老师,我没钱买训练鞋,也交不起训练费。”我当时就乐了,告诉他:“跟着我练不需要钱,鞋我给你找,你只要能吃苦就行。” 那时候我们学校还没有塑胶跑道,所有训练都在后面的旧土操场,那操场是80年代修的,被好几代学生踩得表面结了一层硬壳,一下雨就坑坑洼洼全是烂泥,太阳晒两天又硬得像石头,跑起来脚底板疼,阿强是我带过最能吃苦的孩子,冬天早上5点半我到操场的时候,他已经在那里跑圈了,手上冻得裂的口子渗着血,握起跑器的时候血粘在塑料上,他擦都不擦,蹲下来就准备起跑,有次下小雨,我让大家休息一天,他自己偷偷跑到操场练,怕把我给他找的那双二手跑鞋弄脏,就光着脚在泥地里跑,一圈下来腿上全是泥点子,脚被小石子划了好几个口子,他笑着跟我说:“老师,泥地软,跑起来不费鞋,也不伤膝盖。” 就这么练了一年,阿强的200米跑到了22秒3,拿了市运会的冠军,中考的时候以体育特长生第一名的成绩进了我们县一中的高中部,后来高考考上了省体校的运动训练专业,去年他回学校找我,穿得干干净净的,现在他在市区开了两家健身工作室,把爸妈都接到了市区住,还给我们学校的贫困体育生捐了30双训练鞋,他跟我说:“陈老师,要是当年没遇到你,没在土操场上跑那几年,我现在可能就在哪个修理厂拧螺丝呢,我这辈子都忘不了那个土操场的味道。” 很多人现在聊体育,张口就是马术、滑雪、高尔夫,说体育是富二代的专属爱好,没有几百万根本砸不出来,可我在县城待了8年,见过太多像阿强这样的孩子,他们没有钱买昂贵的装备,也没有钱请私教,但是土操场不会看不起穷人,你跑一步就有一步的效果,流一滴汗就有一滴汗的回报,你付出多少,成绩就会给你多少反馈,这是我见过最公平的起跑线,我始终觉得,那些高大上的运动是体育的上层建筑,而土操场上的奔跑,才是体育的基本盘,是给普通孩子留的一扇窗,只要你愿意伸手,就能够得到。
“体育生都是差生”?我见过太多人靠体育改写了偏见
我最常听到的一句话就是:“成绩不好的才去当体育生,都是走捷径。”每次听到这话我都想反驳,体育这条路哪里是捷径?你要受得了夏天38度的高温在太阳底下晒几个小时,要扛得住冬天零度以下的天气穿着单衣跑圈,要忍得了肌肉拉伤、韧带撕裂的疼,还要扛得住日复一日重复训练的枯燥,能把体育练好的孩子,意志力比绝大多数人都强,他们要是把这股劲用在学习上,成绩绝对不会差。 我2019年带过一个叫小雯的女孩,高二的时候找我要练体育,我当时看到她吓了一跳,1米6的个子,体重160斤,跑两步就喘,我问她为什么想练体育,她哭着跟我说,班主任觉得她文化课只能考300分,肯定考不上大学,劝她要不退学去读职高,她不想去,她想上大学,我一开始还担心她吃不了苦,毕竟练体育要减体重,还要练力量,对一个十几岁的女孩来说太苦了,没想到她比我想象的能扛得多,每天早上5点准时到操场,先跑5公里热身,然后练蛙跳、练高抬腿、练力量,每天训练服都能拧出水来,她第一次测800米跑了5分多钟,跑完蹲在路边吐,吐完抹抹脸跟我说:“老师,我明天还来。” 就这么练了两年,小雯瘦了50斤,体育高考考了92分,是我们那年的全市第三名,文化课最后冲刺到了420分,考上了江西师范大学的体育教育专业,去年她毕业,主动申请回了我们县一中当体育老师,现在带的女子短跑队,刚拿了今年市运会的团体冠军,她队里有几个跟她以前一样的胖姑娘,也是文化课不好,想靠体育考大学,小雯每次都跟她们说:“我当年比你们还胖还慢,我都能考上,你们肯定也可以,不要管别人说什么,跑就对了。” 还有个叫大磊的学生,以前是学校有名的问题学生,爱打架,上课睡觉,班主任看到他就头疼,他爸妈在外打工,没人管他,我那时候看他个子高力气大,就找他说让他跟着我练铅球,把力气用到正道上,要是能拿奖,还能考大学,他一开始不以为意,后来练了两次觉得有意思,就天天来训练,有次他跟别人打架,把人打伤了,我罚他围着操场跑了20圈,跑完我跟他说:“你拳头再硬,能打得过几个人?你要是能把铅球推到14米,拿了市冠军,所有人都会高看你一眼,那才叫本事。” 从那以后大磊再也没打过架,每天加练200个俯卧撑,手上磨得全是茧子,半年之后他的铅球就推到了14米2,拿了市运会的铅球冠军,后来高考考上了省警察学院,现在在我们县派出所当民警,上次他下班来学校找我,刚好碰到几个学生在操场吵架,他过去三言两语就把问题解决了,他跟那些小孩说:“我以前比你们还能闹,但是闹到最后啥用都没有,有那力气不如去跑两圈,练出点真本事比啥都强。” 我从来都不觉得体育生是差生,相反,很多体育生比只会读书的孩子更懂坚持,更有责任感,也更懂得怎么面对失败,训练的时候谁没受过伤?谁没跑吐过?谁没经历过成绩停滞不前的瓶颈期?这些东西他们都扛过来了,以后生活里遇到什么坎,他们都跨得过去,那些说体育生是走捷径的人,根本不知道他们付出了多少,这条路一点都不比纯文化课好走,甚至更苦。
我为什么甘愿当这个“土”教员?因为体育的根,本来就在泥土里
去年我们学校终于修了新的塑胶跑道,还有室内的健身房,条件比以前好了不知道多少,但是我还是习惯带孩子们去旧的土操场练耐力,很多老师不理解,说有好跑道不用,干嘛去跑土操场,我跟他们说,土操场软,对孩子的膝盖好,而且跑的时候脚下带起的尘土,能让他们记住自己是从哪来的。 我小时候也是农村的,初中的时候也是跟着县里的体育老师练长跑,那时候我们的操场比现在的旧土操场还破,连硬壳都没有,跑起来漫天尘土,我的老师那时候就跟我说:“体育不是只有拿奥运冠军才叫成功,能让你有个好身体,有个奔头,就是体育最大的用处。”我那时候不懂,现在我当了8年老师,才明白这句话的意思。 现在很多人讨论体育产业化,讨论职业联赛的商业价值,讨论奥运冠军的奖金,这些当然很重要,但是我觉得,体育最本质的意义,从来都不在那些光鲜亮丽的顶级赛场里,而在每一个普通孩子的奔跑里,在每一个普通人想要变好的念头里,去年我们县举办第一届乡村运动会,我带了十几个农村学校的孩子去参加,他们很多都是第一次参加正式的比赛,穿的都是几十块钱的帆布鞋,有的鞋还破了个洞,但是他们跑起来的时候,眼睛亮得像星星,最后我们拿了团体第三名,上台领奖的时候,几个孩子哭得话都说不出来,说以前从来没想过自己能站在领奖台上,能拿到奖状和奖品。 我那时候站在台下,也跟着掉眼泪,我就觉得我这个“土”教员当得值,我不需要什么荣誉,也不需要别人说我有多伟大,我只要能多帮几个像阿强、小雯、大磊这样的孩子,让他们知道自己除了读书、打工之外,还有别的路可以走,能让他们通过体育爱上运动,有个好身体,有股不服输的劲,就够了。 现在国家越来越重视体育,中考的体育分数越来越高,很多家长慌了,给孩子报几千块钱的体育培训班,生怕孩子体育拖后腿,其实我觉得根本没必要,体育本来就不是什么高大上的东西,不需要多么昂贵的装备,也不需要多么专业的场地,你每天让孩子下楼跑半个小时,跳几百个绳,比什么培训班都管用,体育的本质就是人最本能的运动,你跑、你跳、你出汗,你感受到自己身体的力量,感受到坚持带来的改变,这就够了。
现在还是有人调侃我,说我是“一个土一个员”,说我天天跟土操场打交道,一点都不像个老师,我每次都笑着跟他们说,我要是不土,怎么能跟这些土生土长的孩子打成一片?怎么能知道他们需要什么?这“土”不是贬义词,是接地气,是实在,是我跟孩子们之间的连接。 这8年我见过太多孩子从土操场上跑出去,跑向了更大的世界,他们有的当了老师,有的当了警察,有的当了教练,有的成了普通的上班族,但是他们身上都有一股劲,那是在土操场上练出来的不服输的劲,是不管遇到什么困难都能扛过去的劲。 我这辈子可能都带不出奥运冠军,也成不了什么名师,但是我就想当好这个“一个土一个员”的体育老师,守着我的土操场,看着更多的孩子从这里跑出去,跑向他们想要的人生,我始终觉得,体育的根,本来就扎在泥土里,扎在每一个普通人的生活里,这才是体育最动人的地方。




还没有评论,来说两句吧...