三月的风一吹,不管是看球的还是打球的,心里都得咯噔一下:哦,又到了赛季快结束的时候了,打开体育APP,CBA常规赛只剩最后5轮,排在第13的同曦差着前十二3个胜场,基本告别了季后赛;NBA的卡位战打得热火朝天,詹姆斯在镜头前揉着自己的老腰,解说员一次次提起“这可能是他最后几次冲冠的机会”;就连我家楼下市民球场的公告栏里,区业余联赛的赛程表也翻到了最后两页,用红笔圈着的“半决赛”“决赛”字样,亮得有点晃眼。
好像所有人都在说“快结束了”,可我总觉得,“接近尾声”这四个字,从来不是句号,反而藏着体育最动人的那部分内核。
职业赛场的尾声,从来都是一半遗憾一半星光
我去年秋天去南京出过一次差,刚好赶上同曦主场打广东,挤在满场的蓝色应援服里,我身边坐了个四十多岁的大叔,带着上小学的儿子,小孩穿了件洗得有点发白的林葳球衣,脸上还画了同曦的队标,最后3秒同曦落后1分,林葳接球转身漂移中投压哨绝杀的时候,整个球馆的声浪快把房顶掀了,大叔直接把儿子举过了头顶,小孩举着加油棒喊得嗓子都哑了。
前几天我刷到了那个大叔的抖音,他还是带着儿子去看同曦的主场,背景音里是现场DJ在说“这是本赛季同曦主场的最后一场比赛”,镜头晃到小孩的脸上,眼睛红红的,手里举着个手写的牌子,上面歪歪扭扭写着“林葳哥哥下赛季再加油”,评论区有人说“追了一赛季还是没进季后赛,太可惜了”,大叔回复说“有啥可惜的,我儿子现在每天放学都去练球,说要当第二个林葳,这就够了”。
你看,职业赛场的尾声,从来都不只有“夺冠狂欢”和“失利遗憾”两种答案,我前几天翻到2023年哈斯勒姆退役战的视频,全场观众站着喊了他十分钟的名字,这个在热火打了20年的老硬汉,擦着眼泪说“我20岁的时候以为拿到总冠军才是成功,43岁才知道,能让一群小孩因为你爱上篮球,才是最大的成功”,去年常规赛最后一轮,勇士输给了灰熊,无缘西部前六,库里赛后留在场上投了半小时三分,记者问他会不会觉得遗憾,他笑着说“常规赛结束了,季后赛才刚开始啊”。
我以前看球总喜欢圆满:主队要拿冠军,喜欢的球员要拿MVP,最好整个赛季一点遗憾都没有,但看了这么多年才明白,“接近尾声”里的不完美,才是体育最真实的魅力,你追了一赛季的球队可能最后差一个胜场没进季后赛,你粉了十年的球员可能赛季结束就宣布退役,你期待了好久的强强对话可能因为球员受伤变得索然无味——但这些遗憾从来都不是结束,它是你夏天等休赛期补强的盼头,是你下赛季第一场球就守在屏幕前的理由,是你想起这个赛季的时候,最先冒出来的、带着点酸涩的鲜活记忆。
就像今年的CBA,虽然常规赛快结束了,但辽宁和广东的榜首之争还在胶着,广厦和上海的季后赛排位战还打得火热,那些没进季后赛的球队,已经开始规划夏天的引援和训练了,你看,尾声哪里是结束啊,它是下一段故事的序章。
普通人的“赛季尾声”,藏在球场的晚风里
如果说职业赛场的尾声是屏幕里的呐喊,那我们普通人的“赛季尾声”,就藏在球场边喝空的矿泉水瓶里,藏在磨起球的球衣领口,藏在打完球撸串时碰杯的声响里。
我常去的家楼下的球场,有个球友叫老周,今年42岁,是个网约车司机,每天下午四点准时收车来打球,雷打不动,我们几个常凑在一起打球的人组了个野球队,叫“日落队”,因为每次凑齐人都刚好是太阳快落山的时候,今年我们报了区里的业余联赛,从三月初打到现在,一路跌跌撞撞进了半决赛,上周打完四分之一决赛的那天,老周蹲在球场边擦汗,擦了半天突然说“我这周六搬去郊区住,房子装修好了,儿子下半年要在那边上初中,以后可能很少来这边打球了”。
我们一群人当时都没说话,手里的矿泉水瓶捏得哗哗响,上周打四分之一决赛最后十秒,我们还落后1分,老周在内线抢了前场篮板,踮着脚把球补进篮筐的时候,我们都冲上去抱他,他喘得话都说不出来,后背的12号球衣磨得号码都快看不清了——那是他大学时候的球衣,穿了快20年了,他那天跟我们说,跑网约车的副驾储物格里,永远放着一个篮球、一个打气筒、一对护膝,有时候接乘客刚好碰到爱打球的小伙子,他都要跟人唠半天球,顺路的话直接拉到球场来。“跑单是为了养家,打球是为了给自己喘气的机会”,老周说这句话的时候,风刚好吹过球场,把他的球衣吹得鼓起来,像个刚打完比赛的少年。
我同事小杨也有个属于自己的“赛季尾声”,他98年的,读大学的时候是院队的主力后卫,大学毕业那年的院系杯决赛,他赛前崴了脚,坐场边看着球队输了2分,在宿舍躺了三天,觉得那是自己这辈子最大的遗憾,今年是他工作第三年,公司的篮球联赛打到最后一轮,他前几天抢篮板的时候又崴了脚,还是坐场边给队友递水递毛巾,最后球队赢了冠军,队友把MVP奖杯塞到他手里,他笑着说“没事,我打不了还有你们,反正球永远都有人打”。
你看,我们普通人哪里有什么职业赛季啊,可我们人生里每一段和篮球有关的日子,都是一个小小的赛季:读书的时候院系杯是一个赛季,工作之后公司联赛是一个赛季,和一群固定的球友打了三年野球,也是一个赛季,这些赛季的尾声,可能是毕业离校,可能是搬家离开,可能是某天突然发现自己跳不起来了,跑两步就喘得不行,但这些尾声从来都不是悲伤的,它反而会把那些一起流汗的日子磨得更亮,让你想起来的时候,心里暖乎乎的。
别害怕尾声,只要球还在手里,就不算结束
我前几天刷到个短视频,山东济南有个68岁的王大爷,打了40多年篮球,现在每天早上都要去家附近的球场投半小时篮,年轻的时候他是厂队的主力,每次厂联赛打到尾声都要难过好久,总觉得“打完就没了”,现在他说,年轻的时候傻,总觉得一场比赛、一个赛季结束就是天大的事儿,现在才知道,只要自己还能摸球,还能站在球场上,就永远没有“终场哨”。
我以前也怕“接近尾声”这四个字,总觉得一说尾声,就是要失去了:追了好久的剧更完了,玩了好久的朋友要走了,喜欢的赛季要结束了,但打球打了这么多年才明白,体育教给我们最好的道理,就是永远不要怕结束:一场球输了,下场赢回来就好;一个赛季没打好,下赛季再拼就好;哪怕你打不动球了,坐在场边看别人打,给年轻人递个水加个油,也是和篮球有关的日子。
我们的日落队这周打半决赛,不管输赢,我们都打算打完之后给老周办个告别赛,专门给他印了件新的球衣,后背印着12号,胸口印着我们日落队的队标,老周说他新家那边也有个市民球场,他已经加了那边的野球群,搬过去第一周就去报到,等下半年有空了,约我们过去打友谊赛,“到时候我请你们吃那边的铁锅炖,吃完再打球,赢了我买单”。
你看,哪里有什么真正的结束啊?CBA常规赛结束了还有季后赛,季后赛结束了还有休赛期的热身赛,还有下一个赛季;老周搬走了,我们还能约友谊赛,他在新的球场还能认识新的球友;小杨的脚好了,下次公司联赛还能接着打,说不定还能拿个真的MVP。
我今晚打算守在屏幕前看浙江和广厦的德比战,周末去球场给日落队加油,打完球和老周他们一起去吃烧烤喝冰啤酒,风一吹还是有点凉,但是球场的灯亮起来的时候,看着球砸在地板上的影子,看着场边坐着的穿着校服的小孩拍着球等场地,我就觉得特别踏实。
很多人说体育是和平年代的战争,可我觉得体育更像我们每个人生活的缩影:有开场就有尾声,有赢就有输,有圆满就有遗憾,但只要你还愿意拿起球,还愿意站在球场上,还愿意为了一个进球喊出声,那些接近尾声的时刻,就永远不是结束,而是下一次起跑的信号。
毕竟,球是圆的,只要它还在弹,就什么都有可能发生,你追了一赛季的主队下赛季说不定就能拿冠军,你好久没见的球友说不定哪天就抱着球出现在球场边,你以为打不动的球,下次站在场上的时候,说不定还能投进个三分。
你看,风又吹过来了,球还在手里,怕什么呢?



还没有评论,来说两句吧...