三月的风一吹，不管是看球的还是打球的，心里都得咯噔一下：哦，又到了赛季快结束的时候了，打开体育APP，CBA常规赛只剩最后5轮，排在第13的同曦差着前十二3个胜场，基本告别了季后赛；NBA的卡位战打得热火朝天，詹姆斯在镜头前揉着自己的老腰，解说员一次次提起“这可能是他最后几次冲冠的机会”；就连我家楼下市民球场的公告栏里，区业余联赛的赛程表也翻到了最后两页，用红笔圈着的“半决赛”“决赛”字样,亮得有点晃眼。
好像所有人都在说“快结束了”，可我总觉得，“接近尾声”这四个字，从来不是句号,反而藏着体育最动人的那部分内核。
职业赛场的尾声，从来都是一半遗憾一半星光
我去年秋天去南京出过一次差，刚好赶上同曦主场打广东，挤在满场的蓝色应援服里，我身边坐了个四十多岁的大叔，带着上小学的儿子，小孩穿了件洗得有点发白的林葳球衣，脸上还画了同曦的队标，最后3秒同曦落后1分，林葳接球转身漂移中投压哨绝杀的时候，整个球馆的声浪快把房顶掀了，大叔直接把儿子举过了头顶,小孩举着加油棒喊得嗓子都哑了。
前几天我刷到了那个大叔的抖音，他还是带着儿子去看同曦的主场，背景音里是现场DJ在说“这是本赛季同曦主场的最后一场比赛”，镜头晃到小孩的脸上，眼睛红红的，手里举着个手写的牌子，上面歪歪扭扭写着“林葳哥哥下赛季再加油”，评论区有人说“追了一赛季还是没进季后赛，太可惜了”，大叔回复说“有啥可惜的，我儿子现在每天放学都去练球，说要当第二个林葳，这就够了”。
你看，职业赛场的尾声，从来都不只有“夺冠狂欢”和“失利遗憾”两种答案，我前几天翻到2023年哈斯勒姆退役战的视频，全场观众站着喊了他十分钟的名字，这个在热火打了20年的老硬汉，擦着眼泪说“我20岁的时候以为拿到总冠军才是成功，43岁才知道，能让一群小孩因为你爱上篮球，才是最大的成功”，去年常规赛最后一轮，勇士输给了灰熊，无缘西部前六，库里赛后留在场上投了半小时三分，记者问他会不会觉得遗憾，他笑着说“常规赛结束了，季后赛才刚开始啊”。
我以前看球总喜欢圆满：主队要拿冠军，喜欢的球员要拿MVP，最好整个赛季一点遗憾都没有，但看了这么多年才明白，“接近尾声”里的不完美，才是体育最真实的魅力，你追了一赛季的球队可能最后差一个胜场没进季后赛，你粉了十年的球员可能赛季结束就宣布退役，你期待了好久的强强对话可能因为球员受伤变得索然无味——但这些遗憾从来都不是结束，它是你夏天等休赛期补强的盼头，是你下赛季第一场球就守在屏幕前的理由，是你想起这个赛季的时候，最先冒出来的、带着点酸涩的鲜活记忆。
就像今年的CBA，虽然常规赛快结束了，但辽宁和广东的榜首之争还在胶着，广厦和上海的季后赛排位战还打得火热，那些没进季后赛的球队，已经开始规划夏天的引援和训练了，你看，尾声哪里是结束啊,它是下一段故事的序章。
普通人的“赛季尾声”，藏在球场的晚风里
如果说职业赛场的尾声是屏幕里的呐喊，那我们普通人的“赛季尾声”，就藏在球场边喝空的矿泉水瓶里，藏在磨起球的球衣领口,藏在打完球撸串时碰杯的声响里。
我常去的家楼下的球场，有个球友叫老周，今年42岁，是个网约车司机，每天下午四点准时收车来打球，雷打不动，我们几个常凑在一起打球的人组了个野球队，叫“日落队”，因为每次凑齐人都刚好是太阳快落山的时候，今年我们报了区里的业余联赛，从三月初打到现在，一路跌跌撞撞进了半决赛，上周打完四分之一决赛的那天，老周蹲在球场边擦汗，擦了半天突然说“我这周六搬去郊区住，房子装修好了，儿子下半年要在那边上初中，以后可能很少来这边打球了”。
我们一群人当时都没说话，手里的矿泉水瓶捏得哗哗响，上周打四分之一决赛最后十秒，我们还落后1分，老周在内线抢了前场篮板，踮着脚把球补进篮筐的时候，我们都冲上去抱他，他喘得话都说不出来，后背的12号球衣磨得号码都快看不清了——那是他大学时候的球衣，穿了快20年了，他那天跟我们说，跑网约车的副驾储物格里，永远放着一个篮球、一个打气筒、一对护膝，有时候接乘客刚好碰到爱打球的小伙子，他都要跟人唠半天球，顺路的话直接拉到球场来。“跑单是为了养家，打球是为了给自己喘气的机会”，老周说这句话的时候，风刚好吹过球场，把他的球衣吹得鼓起来,像个刚打完比赛的少年。
我同事小杨也有个属于自己的“赛季尾声”，他98年的，读大学的时候是院队的主力后卫，大学毕业那年的院系杯决赛，他赛前崴了脚，坐场边看着球队输了2分，在宿舍躺了三天，觉得那是自己这辈子最大的遗憾，今年是他工作第三年，公司的篮球联赛打到最后一轮，他前几天抢篮板的时候又崴了脚，还是坐场边给队友递水递毛巾，最后球队赢了冠军，队友把MVP奖杯塞到他手里，他笑着说“没事，我打不了还有你们，反正球永远都有人打”。
你看，我们普通人哪里有什么职业赛季啊，可我们人生里每一段和篮球有关的日子，都是一个小小的赛季：读书的时候院系杯是一个赛季，工作之后公司联赛是一个赛季，和一群固定的球友打了三年野球，也是一个赛季，这些赛季的尾声，可能是毕业离校，可能是搬家离开，可能是某天突然发现自己跳不起来了，跑两步就喘得不行，但这些尾声从来都不是悲伤的，它反而会把那些一起流汗的日子磨得更亮，让你想起来的时候,心里暖乎乎的。
别害怕尾声，只要球还在手里，就不算结束
我前几天刷到个短视频，山东济南有个68岁的王大爷，打了40多年篮球，现在每天早上都要去家附近的球场投半小时篮，年轻的时候他是厂队的主力，每次厂联赛打到尾声都要难过好久，总觉得“打完就没了”，现在他说，年轻的时候傻，总觉得一场比赛、一个赛季结束就是天大的事儿，现在才知道，只要自己还能摸球，还能站在球场上，就永远没有“终场哨”。
我以前也怕“接近尾声”这四个字，总觉得一说尾声，就是要失去了：追了好久的剧更完了，玩了好久的朋友要走了，喜欢的赛季要结束了，但打球打了这么多年才明白，体育教给我们最好的道理，就是永远不要怕结束：一场球输了，下场赢回来就好；一个赛季没打好，下赛季再拼就好；哪怕你打不动球了，坐在场边看别人打，给年轻人递个水加个油,也是和篮球有关的日子。
我们的日落队这周打半决赛，不管输赢，我们都打算打完之后给老周办个告别赛，专门给他印了件新的球衣，后背印着12号，胸口印着我们日落队的队标，老周说他新家那边也有个市民球场，他已经加了那边的野球群，搬过去第一周就去报到，等下半年有空了，约我们过去打友谊赛，“到时候我请你们吃那边的铁锅炖，吃完再打球，赢了我买单”。
你看，哪里有什么真正的结束啊？CBA常规赛结束了还有季后赛，季后赛结束了还有休赛期的热身赛，还有下一个赛季；老周搬走了，我们还能约友谊赛，他在新的球场还能认识新的球友；小杨的脚好了，下次公司联赛还能接着打,说不定还能拿个真的MVP。
我今晚打算守在屏幕前看浙江和广厦的德比战，周末去球场给日落队加油，打完球和老周他们一起去吃烧烤喝冰啤酒，风一吹还是有点凉，但是球场的灯亮起来的时候，看着球砸在地板上的影子，看着场边坐着的穿着校服的小孩拍着球等场地,我就觉得特别踏实。
很多人说体育是和平年代的战争，可我觉得体育更像我们每个人生活的缩影：有开场就有尾声，有赢就有输，有圆满就有遗憾，但只要你还愿意拿起球，还愿意站在球场上，还愿意为了一个进球喊出声，那些接近尾声的时刻，就永远不是结束,而是下一次起跑的信号。
毕竟，球是圆的，只要它还在弹，就什么都有可能发生，你追了一赛季的主队下赛季说不定就能拿冠军，你好久没见的球友说不定哪天就抱着球出现在球场边，你以为打不动的球，下次站在场上的时候,说不定还能投进个三分。
你看，风又吹过来了，球还在手里,怕什么呢？
还没有评论，来说两句吧...