上周六下午3点半,北京朝阳区东坝郊野公园旁边的露天篮球场,地表温度直逼40度,我刚走到场边就被热浪裹得退了半步,就看见徐京举着个磨掉漆的不锈钢哨子,对着场边一群挂着毛巾的半大小子吼:“刚才那组折返跑最后三个都偷懒了啊!再加一组,跑完给你们买冰棒!”
他穿着洗得发白的首钢旧训练服,后背上印的“12号”已经磨得快看不清了,脖子上搭的毛巾能拧出水,脚边放着半瓶喝了一半的冰红茶,瓶身上还沾着场边的土,作为蹲在这个社区篮球场12年的“孩子王”,徐京的名字在附近几个小区的家长圈里,比不少CBA球星还好使,很多人说他傻,放着职业队退役的背景不去开收费高端球馆,天天在露天场地晒得黢黑,一个月赚的钱还不如别人办几期私教课多,但徐京自己总说:“我这12年见过的发光的孩子,比CBA替补席上的人加起来都多。”
从职业队弃子到“孩子王”,他把篮球场当成了第二个家
徐京的篮球路,开头其实是照着职业球员的剧本走的,16岁进首钢青年队,18岁就成了青年队的主力后卫,最快第一步能把对位的防守人甩出去半步,队里的教练当时跟他说,再练两年,就能升一队打CBA了。 可人生的拐点总来得猝不及防,19岁那年打全国青年联赛的半决赛,他快攻上篮的时候被对方后卫绊了一下,落地的时候听见膝盖“咔哒”一声,后来诊断是前十字韧带完全断裂,半月板切除了三分之一,养了18个月回到队里,以前能轻松扣篮的腿,连全速跑三分钟都疼,教练拍着他的肩膀说“小徐,要不回去吧,别硬扛了”,那天他抱着自己穿了三年的23号球衣,在队医室门口哭了一下午。
刚退役的那两年徐京特别迷茫,去健身房当过私教,天天追着客户卖课,说得嗓子冒烟也赚不到几个钱;跟朋友合伙开过餐馆,不到半年就赔了个底朝天,直到2011年夏天,家附近的社区居委会找他帮忙,说暑假给社区的孩子开个免费篮球兴趣班,问他能不能来带带,他想着反正也没事干,就答应了。 “第一天来的孩子有20多个,最大的12岁,最小的才6岁,还有穿拖鞋来的,拿的篮球是超市买的几十块钱的橡胶球,拍两下就瘪。”徐京说,那天他带着孩子们拍了一下午球,有个小胖墩连拍10个球都费劲,最后好不容易连续拍了20个,举着球蹦得老高,眼睛亮得像装了星星,那瞬间他突然觉得,这好像比自己当年打青年联赛拿冠军还开心。
我邻居家的孩子浩浩就是徐京带出来的,两年前浩浩10岁,1米4的个子体重就有140斤,体育课跑50米要12秒,跑两步就喘得不行,爸妈给他报了好几个减肥训练营,孩子哭着闹着都不肯去,后来抱着试试看的心态把他送到了徐京的班,徐京没一开始就逼着他跑圈,先给他找了个小一号的儿童篮球,跟他说“你只要每天比前一天多拍10个球,我就给你买一根老冰棒”,就这么着,浩浩从最开始拍10个球就累得蹲地上,到后来能跟着队伍跑完全程折返跑,只用了半年,去年浩浩跟着徐京的队伍去打北京市小篮球联赛,拿了U12组的亚军,站在领奖台上的时候,浩浩抱着奖杯哭得稀里哗啦,浩浩妈后来给徐京送了一面锦旗,徐京把它挂在球场边上临时搭的器材室里,虽然被风吹得皱巴巴的,但他每次看见都笑得合不拢嘴。 我以前总觉得,体育行业的成功者应该是那些站在聚光灯下的职业球员,是拿奥运金牌的冠军,是年薪千万的联赛明星,但认识徐京之后我才明白,那些愿意俯下身子,把体育的种子撒到普通孩子生活里的基层教练,才是整个体育行业最扎实的基石,他们不需要镜头对准,不需要观众欢呼,只要看见孩子眼里的光,就觉得一切都值了。
“我见过太多家长把篮球当加分工具,却忘了孩子为什么跑”
带了12年孩子,徐京遇见过形形色色的家长,最常被问的一句话就是:“徐导,我家孩子练多久能拿二级运动员证书?中考能加多少分?走特长生能不能降分上重点?”每次听到这种问题,徐京都不知道该怎么回答。 去年他带过一个叫小宇的孩子,刚上五年级,控球天赋特别好,变向、背后运球练了三个月就比很多练了两年的孩子还溜,徐京当时还跟朋友说,这孩子要是好好练,以后说不定真能走职业路线,可小宇的爸妈都是985毕业的高材生,对孩子的规划特别明确:打球只能是周末放松的爱好,绝对不能耽误学习,每次小宇打球的时候,他妈就坐在场边抱着习题册,一到点立马拽着孩子去上奥数课,连多打十分钟都不行。 去年秋天我在场边见过小宇一次,他背着个比自己还宽的书包,戴着新配的近视镜,站在围栏外面看了半个多小时,徐京看见他喊他进来打一会,他摇摇头说“我得去上奥数课,妈在门口等我呢”,说完就跑了,徐京盯着他的背影看了好久,叹了口气跟我说:“这孩子以前变向比我带的所有孩子都灵,现在连球都不敢碰了,就怕他妈说他不务正业。”
还有更过分的,去年有个家长为了让自己家孩子在区里的小篮球联赛上打主力,偷偷给徐京东塞了两千块钱的红包,说“徐导,我们家孩子就想拿个一等奖证书,你给他多安排点上场时间,这点钱你拿着买烟抽”,徐京当场就把红包退回去了,跟那个家长说:“球场上的位置都是孩子自己拼出来的,我要是给你家孩子开后门,就是对其他练了一整年的孩子不公平,更是毁了他们对篮球的信任。”后来那个家长直接把孩子转去了别的培训班,说徐京“不通人情”。 我特别认同徐京的一句话:现在太多人把体育当成了升学的工具,当成了给简历加分的砝码,却忘了体育最本质的意义是什么,体育教给孩子的从来不是怎么拿证书、怎么加分,而是怎么在跑不动的时候再咬牙坚持一步,怎么在输了比赛的时候擦干眼泪下次再来,怎么跟队友配合赢下一场球,怎么坦然面对失败也坦然迎接胜利,这些东西,比10分的中考加分,比10张一等奖证书,能给孩子的人生带来的帮助要大一万倍,我们的体育教育如果只剩下功利性的目标,那才是真正的本末倒置。
12年没赚到大钱,但我攒了一抽屉最珍贵的“奖状”
徐京现在带了三个班,一共60多个孩子,一节课只收30块钱,碰到家里条件不好的孩子,他直接就免了学费,算下来每个月到手也就七八千块钱,在北京这个地方,真的不算高,他以前队里的队友,有的现在当篮球经纪人,一年能赚几百万;有的开了高端少儿篮球馆,一节课收两百多,早就买房买车了,他老婆有时候也会跟他抱怨:“你天天在太阳底下晒十几个小时,赚这点钱,图啥啊?” 徐京每次都会把老婆拉到他那个小器材室,打开他锁在柜子里的抽屉给她看,那个抽屉里没有奖状,没有证书,装的全是孩子给他写的小纸条、画的画,还有各种乱七八糟的小礼物:有孩子捡的好看的石头,有学校奖励的小红花,有吃剩半块的糖,还有去年一个考上北大的孩子给他带的北大校徽。 那个考上北大的孩子是徐京2015年带的,当时孩子上高二,成绩卡在一本线边缘,压力特别大,每天放学都来球场打半个小时球,徐京那时候总跟他说:“打球也好,考试也好,别想着能不能赢,先把眼前这一步跑好,拼到最后一秒就不后悔。”后来那孩子高考超常发挥,考上了北大的物理系,去年暑假回来专门来找徐京,把校徽塞给他说:“徐导,我高考最后一门进考场之前,满脑子都是你说的拼到最后一秒,要是没有那半年在你这打球解压,我肯定考不上北大。” 去年疫情的时候,社区篮球场封了三个多月,徐京怕孩子们在家待着不运动长胖,就开了免费的抖音直播,每天晚上七点带着孩子们在家练体能、练运球,最多的时候有两百多个孩子跟着他一起练,有人在评论区问他有没有线上收费课,他直接说:“我带的都是老熟人,教孩子练个球还要收钱,我良心过不去。”有人说他傻,说趁这个时候卖课赚个几万块钱不成问题,他只是笑笑不说话。 在现在这个人人都想着怎么从体育产业里赚快钱的时代,徐京的“傻”反而显得特别珍贵,我们总在说要做大体育产业,要发展体育经济,但是很多人都忘了,体育产业的根从来不是多少亿的赞助,多少热度的赛事,而是这些扎根在基层,愿意为普通孩子托底的体育人,没有他们,再火的职业联赛,再多的奥运冠军,都是空中楼阁,因为体育的本质从来不是少数人的狂欢,而是所有人都能参与的快乐。
我最大的梦想,是让每个爱打球的孩子,都有地方打,有人教
现在徐京正在跟社区谈合作,想把旁边一块闲置的空地改成免费的青少年篮球训练场,专门给那些交不起培训费的孩子免费上课,他还想办一个面向全社区的篮球赛,不分年龄,不分水平,只要喜欢打球就能来参加,上个月有个70多岁的老大爷来球场遛弯,问徐京“我这老头子能不能报名参加”,徐京立马点头说:“当然能,到时候我专门给你们设个定点投篮项目,赢了也给你发奖杯。” 徐京说他现在最大的遗憾,就是很多喜欢打球的孩子找不到地方打球,要么社区的篮球场被跳广场舞的占了,要么收费的球馆一小时要几十块钱,普通家庭的孩子根本打不起,前阵子有个住在附近城中村的孩子,每天走路半个多小时来球场边看他们训练,站在围栏外面看一两个小时也不说话,徐京后来把他叫进来一起练,才知道他家条件不好,爸妈是外来务工的,根本拿不出钱给他报篮球班,现在徐京一直免费带着他练,孩子进步特别快,最近还选上了区里小篮球联赛的替补。 我一直觉得,我们国家的体育事业这些年确实发展得很快,奥运金牌拿了不少,职业联赛也越来越火,但是我们的群众体育基础其实还很薄弱,很多人想运动找不到场地,想学球找不到靠谱的教练,体育好像成了有钱人的爱好,普通孩子想要碰一碰都很难,像徐京这样的基层教练,才是最该被我们关注、被我们支持的人,要是能多一点徐京这样的人,能多一点免费的运动场地,能多一点不功利的体育教育,我们的体育才能算是真正的全民体育,才能算是有温度的体育。
那天我走的时候,徐京正带着孩子们打友谊赛,最后一秒钟,浩浩投进了一个压哨三分,所有孩子都冲上去抱着他喊,徐京站在场边,举着个手机录像,笑得眼睛都眯成了一条缝,夕阳落在他的脸上,落在场边叽叽喳喳的孩子身上,我突然觉得,这才是体育最该有的样子:没有聚光灯,没有天价合同,只有普通人挥洒的汗水,和孩子眼里亮得惊人的光。 徐京可能这辈子都不会出现在CBA的赛场上,也不会有名气和高薪,但是他用12年的时间,给几百个普通孩子的童年里,埋下了一颗关于篮球、关于热爱的种子,这样的人,才是我们体育行业最值得骄傲的“明星”。





还没有评论,来说两句吧...