【蹲了一周球场，我被老头们“抓壮丁”成了临时教练】
今年6月我裸辞了,上家公司996了两年，身体熬出了小毛病，offer面了七八份都没拿到合适的，怕在家待着被爸妈念叨，我每天下午两点就抱着磨掉皮的旧篮球去小区球场蹲点，避开饭点也避开熟人，就自己一个人闷头投球。
连续三天我都在球场碰到这帮老头,一共七八个人，年纪看着都得六十往上，每次打球都能因为“走没走步”“犯没犯规”吵上十分钟，吹胡子瞪眼的，转脸又互相递水递毛巾，第四天我正投球呢，个最高的那个大爷叼着半根冰棒走过来，拍了拍我的肩膀：“小伙子，我看你刚才跟人打野球懂规则，能不能给我们当个临时裁判兼教练啊？下周我们跟对面佳园社区的队打友谊赛，缺个懂行的，管水管西瓜，绝对不亏你。”
这个大爷就是张叔,后来我才知道，这个老年队已经凑了快6年了：全队8个人，最小的58，最大的72，张叔今年刚好60，退休前是公交公司的司机，年轻时候就爱打球，膝盖有积液，每次打完球都得蹲在边上喷十分钟云南白药；李叔61，以前是机床厂的篮球队主力，十年前出车祸膝盖做了置换手术，现在跑起来还是一瘸一拐的，但是抢篮板比谁都积极；赵阿姨是全队唯一的女队员，62岁，以前是中学体育老师，跑快攻的时候风把她的白头发吹起来，比好多二十岁的小伙子还利索，三分球准得离谱；72岁的陈叔以前是大学教授，留美读书的时候打过NCAA三级联赛，现在眼神不好，罚球线投篮十个能进八个。
我反正闲着也是闲着,当场就答应了，第一次给他们当裁判的训练赛，我本来以为这帮老头就是随便玩玩，没想到每个人都认真得要命：跑挡拆战术的时候，李叔摔了一跤，手掌都擦破了，爬起来摆着手说“没事没事，继续跑”；赵阿姨练三分练得T恤全湿了，说“我这个点准，以后就蹲这接球投”；陈叔还特意回家做了个手写的战术板，画得比我大学时候校队教练的战术板还清楚。
那天训练完我们坐在场边吃半个18斤的沙瓤西瓜,张叔啃着瓜跟我说：“我们这帮老头打了好几年，从来没正经跟外面的队比过，这次就是想跟年轻人过过招，输赢不重要，就想玩个痛快。”我当时啃着西瓜点头，还没意识到这个夏天的经历，会把我那段时间的低气压全冲得一干二净。
【输了20分的比赛，我们吃着冰棒比赢了还开心】
第一场友谊赛定在佳园社区的室外球场,对手平均年龄才35岁，个个人高马大，热身的时候就一个个扣篮秀操作，我当时还捏了把汗，怕这帮老头被打懵了。
果不其然,开场十分钟我们就落后了15分，我们这边内线抢不过，跑也跑不动，李叔跑得膝盖都肿了，还咬着牙要往上冲，我赶紧叫了暂停，临时改了战术：让两个体力好的叔在内线扛人挡拆，赵阿姨专门溜底线跑快攻，陈叔站在三分线外45度角等着接球投。
没想到这个战术还真管用,调整之后的五分钟里，赵阿姨连进两个快攻，陈叔接传球投了个空心三分，场边佳园社区的观众都开始给我们鼓掌叫好，最后比赛结束我们还是输了20分，但是最后30秒的时候，72岁的陈叔顶着两个年轻人的防守，投进了一个压哨三分，全场直接炸了，对手的队长跑过来握着陈叔的手说：“大爷您这三分太准了，我们服！”转头就给我们搬了一整箱橘子味的老冰棒。
我们十几个人坐在场边的台阶上啃冰棒,老头们你一句我一句地复盘，没有人抱怨输球，全是“刚才那个球我要是传快点你就能上篮了”“我那个篮板没跳起来，怪我怪我”，陈叔啃着冰棒笑得眼睛都眯成了缝，说“我这三分好久没投这么准了”。
我咬着冰棒突然就有点鼻酸,我大学打校队的时候，输一场比赛全队能耷拉脸一个星期，教练骂，队员互相甩锅，连饭都吃不下，但是那天我突然就想通了：我们到底为什么喜欢打球啊？不是为了赢了之后的掌声和奖杯，是为了投进一个好球的时候队友跟你击掌的那一下，是你跑不动的时候有人拍你肩膀说“你下去歇会我替你”的那份底气，输赢哪有开心重要啊？
那天回家我就把之前面试被拒的沮丧全扔了,大不了多面几次嘛，有啥大不了的。
【为了赢半决赛，张叔偷偷停了三天降压药】
第一场友谊赛打完,我们这帮人信心大增，刚好街道办要办“夕阳红”篮球赛，张叔当天就拉着我们报了名，全队8个人，连着两个月每周一三五下午雷打不动训练两个小时，我每次去球场都能看见他们提前半小时到，自己先练运球投球。
我们一路过关斩将,居然打进了半决赛，对手是街道办的代表队，平均年龄40岁，都是常年健身打球的熟手，实力特别强，赛前一天我去张叔家拿他手绘的新战术板，他老伴拉着我偷偷吐槽：“你张叔这两天偷偷把降压药停了，说吃药会犯困影响发挥，我说他他还不听，你可得帮我劝劝他。”我当时赶紧劝张叔，说“叔咱比赛输了就输了，身体可不能开玩笑”，张叔摆摆手满不在乎：“没事，我这血压稳得很，打个球还能咋的。”
结果比赛打到第三节,我们刚好把分差追平，张叔抢完篮板落地的时候晃了一下，差点直接栽倒，我们赶紧围上去，他脸都白了，还硬撑着说“没事没事，就是有点晕”，我们吓得赶紧打120把他送医院，医生说就是因为停了降压药加上剧烈运动，血压一下子冲上去了，好在送得及时没什么大事，张叔醒过来第一句话就是拉着我的手问：“我们赢了没？”
我们最后还是输了3分,没能进决赛，争季军的那场比赛我们赢了另外一个社区的队，拿了第三名，颁奖那天我们特意把张叔从医院接过来，把铜牌挂在他脖子上，主办方的奖品是一整箱牛奶和十个新篮球，张叔抱着奖牌，笑得皱纹都挤到了一起，连说“值了值了，这三个月没白练”，他老伴站在边上拍了他一巴掌说“你要是再敢私自停药，我就把你篮球扎破”，张叔挠着头笑，一句话也不敢说。
那天我把我们全队的合影发了朋友圈,好多朋友评论说“这帮老头也太拼了吧，至于吗？”我给他们统一回复：“至于，太至于了。”很多人不懂，对于我们这些普通人来说，可能一辈子都拿不到什么耀眼的奖杯，但是这一块铜牌，在张叔他们心里，比奥运金牌还重，这不是什么随便玩玩的比赛，这是他们对生活那股不服输的劲，是他们证明自己还没老、还能跑还能跳还能赢的证据，这份较真，我见过的好多职业球员都比不上。
【盛夏结束时，我收到了这辈子最珍贵的一双球鞋】
整个夏天我们从6月打到9月,每周一三五训练，二四六打友谊赛，我从一开始的“临时裁判”变成了队里的半个队员，偶尔缺人我还能上去打两节，每次训练完我们都要凑钱买个西瓜，坐在场边边吃边聊，谁家孙子孙女放学了就带到球场边玩，场边堆着一堆奥特曼玩具和小裙子，热热闹闹的。
入秋的前一周,我们打完了这个夏天的最后一场友谊赛，全队去小区门口的大排档吃烤串，张叔点了一大盘小龙虾，还有我最爱吃的烤茄子，大家喝着冰啤酒，聊了一晚上年轻时候打球的事：李叔说他30岁那年打工厂联赛拿了冠军，单位奖了他一个真皮篮球，他抱了三年都舍不得打；赵阿姨说她以前当体育老师，带着农村的学生打全市的篮球赛拿了第一，学生们抱着她哭，说从来没见过这么大的奖杯；陈叔说他年轻时候在美国读书，打球被白人同学看不起，后来他拿了校队的得分王，以前嘲讽他的人都主动过来跟他握手。
吃到一半的时候,张叔突然从桌子底下掏出一个鞋盒递给我：“小子，这是我们全队凑钱给你买的，上次看你刷抖音盯着这双鞋看了好久，我们也不懂什么配置，就按你手机里的样子买的，这俩月辛苦你了，又是给我们当教练，又是帮我们买药买水的，我们这帮老头也没啥能给你的，买双鞋给你以后打球穿。”
我拿着鞋盒当场就掉眼泪了,那段时间我一直觉得自己特别失败，工作没了，钱也没攒下，啥用都没有，但是跟这帮老头待了一个夏天我才发现，我不是一无是处，我能帮他们改战术，能帮他们当裁判，能帮他们处理手机上弄不懂的小事，我也是被需要的，那天我喝了好多酒，跟他们拍着胸脯说“叔，阿姨，明年夏天我还陪你们打，咱们明年拿冠军”，他们都笑着点头，说“一言为定”。
现在我已经拿到了合适的offer,新公司不用996，每天下班早的话我还会去球场跟他们打一会，很多人问我这个夏天最开心的事是什么，我都会说，是陪这帮老头打完了整个盛夏的比赛。
以前我总觉得,体育的意义是“更高更快更强”，是领奖台上的荣光，是聚光灯下的欢呼，但是这个夏天之后我才明白，体育的意义从来都不是只属于少数职业运动员的，它属于每个愿意站在球场上跑跳的普通人：它属于小区球场傍晚吹过的风，属于赢球之后的冰棒和沙瓤西瓜，属于队友递过来的擦汗毛巾，属于72岁的陈叔投进压哨三分时全场的欢呼，属于张叔脖子上那块亮闪闪的铜牌。
我这辈子打过很多场球,拿过大学联赛的冠军，也买过很多双贵的球鞋，但是这个夏天的记忆，还有老头们凑钱给我买的这双鞋，是我这辈子最珍贵的宝藏，能遇见他们，能参与到他们滚烫的热爱里，能被他们当成家人一样对待，真的是我的荣幸。
还没有评论，来说两句吧...