今年夏天哈登的中国行结束快两个月了,我手机里还存着当时在上海静安体育中心拍的视频:穿红色中国队球衣的哈登举着球迷递的臭豆腐,咬了一口之后皱着眉头竖大拇指,周围几百个球迷喊得震得屋顶都发颤,那天我和认识12年的发小阿凯挤在人群第一排,阿凯是个快递站站长,平时连20块钱的奶茶都舍不得喝,为了抢这次见面会的门票蹲了3天直播间,花699买票的时候眼睛都没眨一下,散场的时候他嗓子哑得说不出话,攥着哈登朝我们挥手的视频反复看,跟我念叨“值了,这10年的青春算是见着响了”。
很多人说起球星中国行,第一反应都是“商业圈钱活动”,走流程、拍合照、卖完周边就走,但今年的哈登中国行,偏偏把一场商业活动,过成了接地气的“走亲戚”,从上海的夜市摊到哈尔滨的秧歌广场,再到贵州的乡村小学,你能看见一个MVP身上没有半点明星架子,也能看见篮球最本真的、连接普通人的力量。
从静安体育馆的人潮里,我看见10年青春的具象化
我和阿凯是2012年开始喜欢哈登的,那年他刚被雷霆交易到火箭,没人看好这个留着大胡子的第六人能当球队核心,那时候阿凯刚高考失利,在家躺了三个月,每天睁眼就开电视看火箭的比赛,他说“你看哈登,所有人都觉得他只能打替补,他偏要打出个MVP给人看,我凭啥就爬不起来?”后来阿凯出来送快递,从快递员做到站点站长,钱包里一直夹着哈登MVP赛季的海报剪报,送快递的电动车上,也贴着哈登的贴纸。
这次哈登来上海,我们提前三天就开始准备,早上6点就到体育馆门口排队,排在我们前面的是个穿2012年雷霆哈登球衣的大叔,他说自己今年42岁,儿子现在也喜欢哈登,这次专门带了儿子的篮球来要签名,“我年轻的时候看他打球,现在我儿子也看,我俩在家经常因为争着看他的比赛抢遥控器”,旁边还有个读大二的小姑娘,举着自己画的哈登漫画,说为了画这幅画熬了三个通宵,“我去年考研压力大的时候,每天都要看哈登的比赛集锦,他那种不管别人说什么都闷头打的劲,太给人力量了”。
哈登出场的那一刻,整个体育馆的声浪差点把我掀翻,阿凯喊得比谁都大,举着自己攒了5年的哈登签名球鞋晃,我看见哈登特意朝我们这个方向看了一眼,笑着挥了挥手,阿凯当时眼泪就下来了,他后来跟我说“那一下我感觉10年前那个蹲在出租屋里看球的小孩,忽然就和现在的我对上了,原来我的青春不是虚无的,是真的有回应的”。
那天散场之后,我们在门口碰到了那个带儿子篮球的大叔,他拿到了哈登的签名,篮球上哈登写了“希望你和爸爸都能享受篮球”,大叔说回去要把这个篮球放在儿子的书桌上面,“等他以后遇到坎了,就看看这个球,想想有个远在美国的叔叔,也曾经不被人看好,但还是拼出了自己的路”,我那时候忽然就觉得,那些说球星中国行是圈钱的人,根本不懂这些东西对普通人的意义:我们追的从来不是一个远在天边的明星,是那个在我们低谷的时候,给过我们力量的“老朋友”,见他一面,其实是给自己的青春一个交代。
尝臭豆腐、学扭秧歌、跟街球手单挑:哈登把“接地气”玩明白了
如果说上海站的见面会是老球迷的狂欢,那后面几站的行程,直接把哈登的“接地气”属性焊死了。 在上海逛夜市的时候,他路过臭豆腐摊主动停下来,比划着要尝,摊主阿姨给他递了一块加了辣的,他咬第一口的时候五官都皱在了一起,咽下去之后立马竖大拇指,说“好吃,我要带回去给我妈妈做”,后来我刷到那个摊主阿姨的采访,她儿子也是哈登的球迷,今年高考,之前成绩一直不稳定,知道哈登来自己家摊位之后,把哈登和妈妈的合照贴在书桌前,最后考上了上海体育学院,阿姨说“现在每天都有球迷来我这打卡,我儿子说以后要学体育管理,以后专门给哈登办活动”。
到了哈尔滨站,哈登更放得开了,路过中央大街的秧歌队,主动凑上去要学,大姨们给他系了个红绸子在腰上,还给他的大胡子上别了个小红花,他踩着鼓点学扭秧歌,步点踩不对自己先笑,最后扭得满头汗,对着镜头用刚学的东北话喊“我这个外援够格不?”,现场的球迷说,哈登跟大姨们聊了十多分钟,问她们每天扭多久秧歌,累不累,还说“你们的生活太有意思了,我回去也要教我的队友扭”。
最让我意外的是广州站和街球手陈泽文的单挑,本来大家都以为就是走个过场,随便打两个球就结束,没想到哈登真的认真防,陈泽文突破的时候他故意放了半个身位,让陈泽文能突进去上篮,最后陈泽文赢了,哈登主动把自己当天穿的签名战靴脱下来送给他,说“你打球很有拼劲,下次去美国我请你看我的比赛”,后来陈泽文在采访里说,他小时候第一次看NBA就是看哈登打球,“我那时候觉得NBA球星都是遥不可及的,没想到他真的会认真跟我打,还会鼓励我,这比我拿多少街球冠军都有意义”。
我一直觉得,判断一个球星是不是真的尊重球迷,就看他在中国行的时候愿不愿意“放下架子”,很多NBA球星来中国,全程待在五星级酒店,参加完活动就走,连路边的小吃都不肯尝一口,本质上还是觉得自己高人一等,但哈登不一样,他小时候在贫民窟长大,靠打球才改变了自己和家人的命运,他知道普通人的喜欢有多珍贵,所以他不端着,愿意啃臭豆腐,愿意学扭秧歌,愿意认真跟街球手打比赛,你能感觉到他不是来“营业”的,是真的来见喜欢自己的朋友的。
那句“冠军不是唯一的成功标准”,戳中了多少普通人的软肋
这次哈登中国行最出圈的,其实是他在采访里说的一段话,有记者问他:“现在很多球迷说你应该降薪去强队拿冠军,你怎么看这个问题?” 哈登当时沉默了几秒,很认真地说:“我打了17年球,冠军当然是我想要的东西,但我还要为我的家人、我的团队负责,我在球场上付出了这么多的努力和汗水,为什么不能拿我应得的薪水?不是所有人都要把拿冠军当成唯一的成功标准,我靠自己的努力让我妈妈不用再工作,让我的兄弟姐妹都过上了好日子,让我身边所有跟着我的人都能有稳定的生活,我觉得这也是成功。”
我当时在直播里听到这段话的时候,第一时间就把视频发给了我表哥,我表哥是个程序员,去年公司有个晋升总监的机会,但是要降薪去北京总部轮岗3年,所有亲戚都劝他去,说“为了以后的发展,牺牲点钱和时间算什么”,只有我表哥不同意,他说他女儿刚出生,老婆一个人带孩子太累,他不想错过孩子第一次走路第一次说话,也不想让老婆一个人扛着家里的事,为了这事我姨骂了他好几个月,说他不上进,没追求。
我把哈登的采访发给他之后,他给我回了个哭笑不得的表情,说“你看,连NBA超巨都这么说,我当时的选择真没错对吧?”,是啊,我们这个社会太喜欢给人套“唯一的成功标准”了:学生就必须考清北,打工人就必须当高管,打球就必须拿总冠军,只要你不符合这个标准,就是失败的,就是不上进的,但哪有那么多必须啊?
哈登打了17年NBA,拿过MVP,拿过3次得分王,拿过助攻王,7次入选最佳阵容,他的职业生涯已经足够伟大了,为什么非要用一个冠军来否定他所有的努力?就像我表哥,他放弃了晋升的机会,但是他每天能陪女儿玩,能帮老婆分担家务,一家人过得开开心心的,凭什么说他不上进? 哈登的这段话之所以能戳中这么多人,就是因为他告诉我们:你没必要活在别人的期待里,你可以有自己的成功标准,你不用为了别人眼里的“圆满”,牺牲自己真正在乎的东西,这不是躺平,是对自己的人生负责。
篮球从来不是悬浮的秀场,是连接普通人的桥
这次哈登中国行的最后一站,他去了贵州黔东南的一个乡村小学,给孩子们捐了新的篮球场和200套篮球装备,还跟孩子们打了一场友谊赛,他故意放了水,最后输给了孩子们的队伍,还给每个孩子的篮球都签了名,有个小朋友奶声奶气地说“我以后也要像你一样当篮球明星”,哈登蹲下来跟他说“你不用像我,你要做你自己,只要你喜欢打球,就一直打下去,不管别人说什么”。
我有个朋友是做乡村体育公益的,他告诉我,哈登去了那个小学之后,现在已经有5个运动品牌找他们合作,要给贵州的12个乡村小学捐篮球场,还有3个CBA的球员主动联系他们,说要免费去给乡村的孩子们上篮球课,之前很多人觉得乡村的孩子不需要专业的篮球装备,随便找个土场拍拍球就行,但是哈登的这次到访,让更多人看见了乡村孩子对篮球的热爱,也让更多人愿意为这些孩子的热爱买单。
我一直觉得,体育最本质的意义从来不是拿多少冠军,赚多少钱,而是给人力量,把不同的人连接在一起,你是身价过亿的NBA超巨也好,是送快递的普通小哥也好,是大山里的乡村孩子也好,当你拿起篮球的那一刻,你们获得的快乐是一样的,哈登的中国行之所以能这么火,就是因为他没有把自己当成高高在上的明星,他把自己当成了篮球的使者,把这份快乐和力量,传递给了更多普通人。
现在我再刷到这次哈登中国行的视频,还是会觉得很暖:阿凯把哈登挥手的视频设成了手机屏保,每天送快递累了就掏出来看看;那个卖臭豆腐的阿姨,现在摊位上还贴着和哈登的合照,每天都有球迷特意过去打卡;贵州那个乡村小学的孩子们,现在每天放学都会在新的篮球场上打球,他们说以后也要去打职业比赛。
你看,一个远在美国的球星,因为一场中国行,把这么多普通人的生活串联在了一起,留下了这么多温暖的回忆,这比多少商业代言都有价值,这才是篮球最该有的模样,也是我们为什么这么喜欢哈登的原因:他从来不是完美的球星,但他足够真实,足够真诚,他让我们知道,不管你是谁,只要你热爱篮球,你就能从这项运动里,获得属于自己的力量。





还没有评论,来说两句吧...