上周我带着公司“键盘侠篮球队”打街道3v3联赛，最后10秒我们还领先1分，对面抢下篮板快攻，我们后卫情急之下拽了对方衣角战术犯规，裁判直接举拳吹了两罚，我们一群人围着裁判吵了五分钟：“野球3v3最后两分钟战术犯规不都是一罚一掷吗？你这规则不对啊！”最后裁判掏出赛制手册指给我们看：本次联赛采用FIBA2023版3v3最新规则，取消了最后两分钟犯规一罚一掷的条款，普通战术犯规就是两罚，最后对面两罚全中，我们以1分之差惜败，一群人蹲在球场边喝着冰可乐骂了半小时“破赛制瞎改”，骂到一半突然反应过来：我们从小到大打过的那么多场球,好像从来没有哪次的规则是完全一样的。
很多人觉得篮球赛制是冰冷的官方条文，是职业联赛里裁判才需要背熟的条条框框，但其实从野球场不成文的“土规矩”，到职业联赛改来改去的条款，再到现在火遍全国的村BA、社区联赛的特殊规则，所有篮球赛制的本质，都是一群喜欢篮球的人，为了玩得更开心、更公平商量出来的约定，它从来不是高高在上的,而是藏着我们每代人关于篮球的鲜活记忆。
野球场的“土制赛规”：是篮球赛制最鲜活的民间样本
我敢说每个打过野球的人，都有过开场前先“对规则”的经历，高中我们学校有四块篮球场，文科班占两块，理科班占两块，两边的规则差得能让人打起来：文科班的场打半场，进球之后必须出三分线攻防转换，由防守方发球；理科班的场进球之后进攻方直接在底线发球，不用换权，能连着攻，有次我们文科班和理科班打友谊赛，刚打5分钟就吵翻了：我们进了第一个球就抱着球站在三分线外等对方发球，理科班的人已经冲到篮底下等着接球攻了，各说各的理谁也不让谁，最后各退一步：前半场用理科班规则，后半场用文科班规则，最后我们赢了2分，理科班的人一口咬定我们占了后半场规则的便宜，我们反呛他们前半场连着攻了8分钟我们都没说啥，最后一群人抱着球去校门口吃烧烤，边啃烤串边吐槽规则不合理，现在想起来,那天吵的架比打球本身还让人印象深刻。
野球场的土规则，从来没有统一标准，全是打球的人根据实际情况一点点磨出来的：比如我们大学的球场，因为戴眼镜打球的人多，慢慢就有了不成文的规定：只要碰掉了对方的眼镜，不管是不是故意的、有没有身体对抗，全算犯规，还要主动帮人捡眼镜擦干净；要是有新手来打球，大家默认不吹翻腕、不吹走步（只要不是抱着球跑三步以上），进攻的时候也不会刻意上身体，怕把新手打跑了下次没人凑局；还有的场打半场不算三分，所有进球都算2分，因为很多人投不到三分线，算三分的话没人愿意往外跑，前两年我去外地出差，临时凑当地的野球场打球，开场前对方问我“算罚球不？喊犯规停不停？翻腕吹不吹？要不要留最后一攻？”一连串问题问得我像面试一样，那天打了两个小时，一次架都没吵，因为所有规则提前说好了,大家都认。
我最烦的就是那种一去野球场就张嘴说“你们这规则不正规，职业联赛都不是这么定的”的人，我始终觉得，正规赛制是给职业球员吃饭用的，我们普通人打球本来就是为了出出汗、开心，只要提前约定好，所有规则都是好规则，野球场的土规则看着不“专业”，但它是最接地气的篮球赛制：它会照顾新手的感受，会避免没必要的冲突，会让更多本来打不了球的人愿意站到球场上，这才是篮球这项运动最初的样子——奈史密斯1891年发明篮球的时候，总共就写了13条规则，核心要求也只有一个：不许打人,大家玩得开心就行。
职业赛制的每一次修改，都是在找“公平性”和“观赏性”的平衡点
很多老球迷总吐槽现在的职业联赛“赛制改来改去瞎折腾”，但其实每一次赛制修改的背后，都是对球迷观赛体验和球员权益的权衡，我爸是有30年看球史的老CBA球迷，90年代CBA还叫甲A联赛的时候，常规赛总共只有12支球队，打双循环总共22场比赛，季后赛只有前4名能进，还是3局2胜制，我爸说那时候看球，常规赛打到还剩五六轮的时候，前四名就已经定了，后面的队反正进不了季后赛，直接躺平摆烂，比赛打得懒懒散散，他看了都觉得没意思，后来CBA一步步改，球队扩到20支，常规赛打42场，季后赛扩到12个队，还加了附加赛，去年天津队直到常规赛最后一轮才压哨挤进季后赛，我爸那阵子天天守着电视机看，连广场舞都不去跳了，看完还跟我念叨：“现在的赛制好啊，弱队也有盼头，比赛才好看。”
职业赛制的修改，从来不是拍脑袋决定的，都是被“不好看的比赛”逼出来的，比如NBA现在用的24秒进攻规则，就是1954年推出来的：那时候没有进攻时间限制，两队只要领先就疯狂控球耗时间，1950年活塞和湖人打了一场比赛，全场比分19比18，比足球比赛比分还低，观众看得都睡着了，联盟才定了24秒进攻时间，之后NBA的场均得分直接涨了20多分，比赛一下子就好看了，还有现在大家吵得最多的NBA附加赛规则，刚推出来的时候很多人骂，说常规赛打了82场的第七名，还要和第九名打附加赛，对排名高的球队不公平，但你看这两年的附加赛，湖人打森林狼、鹈鹕打快船的比赛，收视率比季后赛首轮还高30%，很多平时不看球的人都会凑过来凑热闹，中下游球队也不用早早摆烂，最后10场比赛还有冲击季后赛的盼头,这难道不是好事？
我始终觉得，职业篮球赛制从来不是为了“绝对公平”存在的，它要照顾的是所有人的感受：既要让强队有发挥的空间，也要给弱队留希望，既要让球迷看得过瘾，也要保护球员不要受伤，去年CBA把季后赛半决赛从5局3胜改成7局4胜，就是因为之前好几次半决赛出现爆冷，强队因为一两场状态不好就被淘汰，球迷看得不过瘾，球员也觉得遗憾，7局4胜的赛制虽然拉长了赛程，但能真正选出实力更强的球队，对所有拼了一整个赛季的球员来说，才是真正的公平，赛制本来就是为“人”服务的，只要能让更多人满意,改多少次都不叫瞎折腾。
下沉到普通人身边的赛制，才是篮球最动人的样子
以前我们总觉得篮球赛制是给职业球员定的，跟我们普通人没关系，但这两年你会发现，身边的篮球赛制越来越“懂普通人”了，就说我上周打的那个街道3v3联赛，虽然我们因为规则没摸透输了球，但后来我仔细看了他们的赛制手册，才发现很多规则都是专门为普通爱好者设置的：比如不许扣篮，怕普通人力量不够摔下来受伤；比如个人犯规满5次不用下场，只要给对方加1分就能继续打，就是怕大家打一半没人凑不齐队伍；甚至还专门加了“性别友好条款”，女球员进球得分翻倍，2分球算4分，3分球算6分，就是为了鼓励女生来打球，那次联赛总共16支队伍，有3支是男女混合的，还有一支全女生的队伍,打得比我们男队还拼。
现在火遍全国的村BA，赛制更是有意思得很，我前阵子看贵州台盘村的村BA赛制，里面有几条特别暖：一是只要参赛的球员是本村人，不管会不会打球都能报名，上场打满10分钟就能领一筐土鸡蛋当参与奖；二是场上如果有50岁以上的球员，对方球员不能主动上身体对抗，怕老人受伤；三是奖品没有奖金，前三名分别奖一头牛、两头猪、三只羊，赢了的队直接牵着牛绕场走，比拿百万奖金还风光，还有现在的少儿篮球联赛，赛制里专门规定，每节比赛必须让所有报名的孩子都上场打满2分钟，不能只让打得好的孩子上，去年我带我侄子去打少儿比赛，他刚学了半年篮球，连投篮都投不准，上去打了2分钟碰了一下球，下来之后兴奋了整整一周，逢人就说“我打比赛啦”。
我之前看过一份篮球人口调查报告，说中国现在有近3亿篮球爱好者，但其中能打上正规比赛的不到1%，剩下的99%都是像你我这样的普通人：平时下班了去野球场凑个局，周末约着朋友打打友谊赛，这辈子都不可能打职业联赛，但现在越来越多的下沉赛制，给了我们这些普通人上场的机会：CUBA分了专业组和阳光组，普通大学生不用是体育生也能打全国比赛；社区联赛分了青年组、中年组、女子组，不管你是20岁的小伙子还是50岁的大叔，都能找到适合自己的组别；甚至还有专门的轮椅篮球赛、聋人篮球赛，哪怕身体有缺陷,也能享受到打球的快乐。
我始终觉得，好的篮球赛制从来不是用来筛选“最会打球的人”，而是用来让更多“喜欢篮球的人”能上场，我们没必要苛责野球场的规则不专业，也没必要骂职业联赛的赛制不公平，你喜欢打身体对抗强的，可以去打路人王；你喜欢和朋友一起玩，可以打半场3v3；你年纪大了跑不动，可以打老年组的比赛，只要你喜欢篮球,总能找到适合自己的赛制。
文章写到这儿的时候，上周和我们一起打比赛的裁判给我发消息，说下个月街道还要办联赛，赛制又改了：这次不仅有复活赛，小组赛没出线的队还能再打一轮，赢了就能进八强，还给我们队留了报名名额，我把消息发到球队群里，刚才还在吐槽上周输球的队友们一下子就炸了，纷纷说要回去练罚球，下次把输的赢回来，你看，这就是篮球赛制的魔力：它从来不是冰冷的条文，而是藏着我们对篮球最朴素的热爱，那些我们因为规则吵过的架、赢过的比赛、输了的遗憾，到最后都会变成我们青春里最鲜活的记忆,这大概就是篮球最动人的地方。
还没有评论，来说两句吧...