上周六我去北京东五环次渠的一个老小区办事，刚拐进地下车库的侧门，就听见“咚咚”的运球声混着小孩的笑声飘出来，顺着声音走过去，半开的铁皮门上面贴着四个歪歪扭扭的手绘大字：“双双球馆”，门边上还摆着一个保温桶，贴了张便签：“过路的环卫工人、外卖小哥随便喝，冰的柠檬水”。 进门就看见杨双蹲在场边，给一个穿奥特曼球衣的小屁孩系松开的鞋带，额头上的汗把碎头发全粘在了脸颊上，右手还攥着个卷边的课时本，脚边放着半瓶印着去年CBAlogo的冰红茶，瓶身已经被捏得变了形，看见我进来她抬了抬手，嗓门亮得整个场馆都能听见：“等我两分钟啊，这小子刚才非要跟高年级的打对抗，鞋都踩掉了三次！” 这是我认识杨双的第三年，也是她这个地下室篮球馆开的第三年，三年前我第一次来的时候，这里还堆着半屋子业主扔的旧家具，墙上连个灯都没有，谁也想不到，三年后这里会变成附近两千多居民嘴里的“第二个家”。
从校队边缘人到“地下室馆长”，她的篮球梦从来不是拿冠军
杨双的篮球梦，是从16岁那年的遗憾开始的。 她是武汉人，高中读的是省重点华师一附中，个子长到1米65就停了，那时候疯狂喜欢篮球，每天放学抱着球在操场拍，攒了三个月的零花钱买了第一双AJ，睡觉都放在枕头边，好不容易报名进了女篮校队，教练扫了她一眼就皱起眉：“个子太矮，爆发力也不行，先跟着捡三个月球再说。” 那三个月她真的就每天给主力队员递水、捡球、擦地板，连对抗赛的替补席都坐不上，高二那年市里办中学生联赛，校队拿了亚军，领奖合影的时候教练喊了所有主力，唯独把正在场边捡球的她忘了，那天晚上她抱着篮球在操场坐了三个小时，手上的茧子磨破了流了血，她都没觉得疼，只觉得委屈：“我就是喜欢打球而已，难道打不了主力，就不配碰篮球吗？” 后来她考去了北京体育大学学体育运营，上学的时候泡遍了北京大大小小的野球场，慢慢发现有她当年那种困惑的人太多了：想打球的新手不敢上场，怕被老手笑动作丑；下班想放松的上班族，嫌商业球馆太贵，一小时七八十打不起；想练球的小孩，公园里的球场总被占，马路边上打球又危险。 2021年夏天，她偶然看到次渠这个老小区的地下室对外出租，1200平的空间，之前是放杂物的，租金只要商业场馆的三分之一，她咬了咬牙，把自己工作两年攒的12万全部拿了出来，又找朋友借了5万，开始装修球馆。 那两个月她天天泡在工地，自己扛悬浮地板，手上磨了三个大泡，墙面包软包的时候为了省工钱，自己爬梯子贴了三天，最后从梯子上摔下来，脚踝肿得像个馒头，歇了两天又一瘸一拐地过来干活，开馆第一天，第一个来办卡的是住在附近的程序员小张，30岁，戴着眼镜，站在门口扭捏了半天说：“我从来没打过篮球，上学的时候怕被同学笑不敢打，现在能进来试试吗？” 杨双当场就把他拉了进来，免费给他拿了个篮球，教他拍了半个小时基本运球，现在小张已经是球馆3v3联赛的三分王，上次比赛拿了冠军，抱着奖品给杨双送了一整套机械键盘，说要不是她当年拉自己一把，他到现在都不敢摸篮球。 我之前跟不少体育行业的创业者聊过，大家一张嘴就是“要做中国的NBA”“要培养多少职业运动员”，动辄就是几千万的融资、上百平的高端场馆，但杨双的创业起点，不过是16岁那年蹲在操场边的遗憾，她不想让更多人有和她一样的遗憾，我一直觉得，这种“共情”才是体育从业者最珍贵的品质：我们做体育，首先要服务的是“喜欢体育的普通人”，而不是少数有天赋拿奖牌的精英，更不是掏得起钱买高端课的有钱人，体育的底色从来不是精英主义,是普通人的快乐啊。
她的球馆不撵“蹭球的小孩”，反而给留守儿童留了免费半场
双双球馆刚开的时候，附近工地的农民工小孩总扒着门往里面看，一个个脸晒得黢黑，手里攥着缺了皮的橡皮球，不敢进来，杨双每次看见都把门拉开，喊他们进来玩：“只要不影响别人上课，随便打，矿泉水免费喝。” 去年夏天她认识了浩浩，那年浩浩10岁，爸爸是附近工地的钢筋工，妈妈在老家照顾生病的奶奶，他跟着爸爸在北京读小学，之前放学了就在工地门口的马路上拍球，差点被车撞，杨双知道之后专门找到浩浩爸爸，跟他说：“以后浩浩每天放学到我球馆来，我免费教他打球，还管一顿晚饭，你下班了过来接他就行。” 浩浩第一次来的时候穿的是塑料拖鞋，脚指头都磨破了，杨双给他买了一双299的安踏篮球鞋，小孩当场就哭了，说长这么大从来没人给他买过这么贵的鞋，现在浩浩已经是他们学校篮球队的主力，上个月区里的小学生篮球赛，他拿了得分王，上台领奖的时候特意举着奖状对着观众席的杨双晃，浩浩爸爸专门从老家带了一筐自己家种的桃子，50多斤，扛得满头大汗送到球馆，说：“之前我觉得小孩打球是不务正业，现在才知道，打球能让他自信，还能锻炼身体，我这个做爸爸的，都不如你对他上心。” 杨双的球馆有个不成文的规定：12岁以下的小孩蹭球永远免费，农民工、环卫工人、60岁以上的老人来打球，一律不收钱，每周一全天是免费开放日，专门给那些收入不高的篮球爱好者留位置，我上次周一去球馆，碰到了62岁的张大爷，他退休之前是高中语文老师，年轻的时候就喜欢打篮球，之前家附近公园的球场总被年轻人占，他不好意思跟小孩抢，现在每周一都来打两个小时，说打了半年球，困扰他十几年的腰突都好多了。 我之前看到过不少所谓的“高端球馆”，保安看见穿得差的、没带球的就往外撵，一张年卡卖大几千，美其名曰“筛选优质客户”，我们总喊口号说要“体育公平”，要“全民健身从娃娃抓起”，可是好多人抓的是能拿成绩的娃娃，是掏得起培训费的娃娃，那些普通的、甚至是没什么天赋的小孩，那些赚着辛苦钱想打个球放松的普通人，难道就不配拥有运动的权利吗？杨双做的事，就是把“体育公平”这四个字，从官方文件里落到了实处：你不用打得好，不用有钱，只要你喜欢打球，我就给你留个位置，这比办十次大型赛事、喊一百句口号都有用。
被骂“做慈善赔死你”，她却把球馆做成了附近人的第二个家
杨双刚开馆的时候，不少同行都笑她傻：“地下室通风不好，位置又偏，还免费给人玩，撑不过半年就得倒闭。”2022年疫情最严重的时候，球馆关了三个多月，房租都交不起，她把自己攒了好几年准备买香奈儿的钱都拿了出来，还在网上卖了十几双自己收藏的球鞋，还差两万块钱。 她没好意思开口问别人借，结果不知道哪个老会员把她要交不起房租的事传了出去，当天晚上她的微信就炸了：小张转了一万块钱，说提前续三年的年卡；浩浩爸爸拉了十几个工地的工友来，每人都办了季卡；张大爷把自己的退休工资拿了五千块钱出来，说“你这球馆要是关了，我都没地方打球了”，还有几个做装修的会员，主动来帮她修坏了的通风管道，一分钱工钱都没要，最后不仅凑齐了房租，还多出来几万块钱，杨双用那笔钱装了新的空调，还买了二十个新篮球，全部放在球馆免费给大家用。 现在双双球馆的固定会员有200多个，杨双能叫出每一个人的名字，记得每一个人的喜好：张大爷打球爱喝温的菊花茶，她每次都提前泡好放在前台；小张喜欢喝冰的无糖可乐，冰箱里永远给他留着；浩浩爱喝橘子味的气泡水，她每次进货都多买两箱，上次有个女会员失恋了，在球馆坐了一下午哭，杨双什么都没问，陪着她投了一晚上篮，最后那个姑娘出了一身汗，说：“姐，我好多了，感觉什么坎都能过去。” 球馆的墙上贴满了照片：有浩浩拿得分王的奖状，有张大爷打老年篮球赛的合影，有每年球馆年会的大合照，还有好多小孩画的画，上面都写着“我爱双双教练”，墙角的医药箱里，除了创可贴、云南白药，还有女生用的卫生巾、小孩的驱蚊水，甚至还有给戴眼镜的人准备的眼镜固定带，都是杨双一点点添置的。 我之前总听人说“做体育生意不赚钱就是傻”，但杨双向我们证明了：有温度的生意，不仅不会死，反而会活得更久，你把来打球的人当朋友，别人自然也会把你当家人，你给了别人温度，别人也会把温度还给你，这比任何花里胡哨的商业模式都靠谱，现在的体育行业，太急功近利了，大家都想着怎么快速变现，怎么割用户的韭菜，反而忘了体育最核心的价值从来不是赚钱，是连接人，是给人提供情绪价值，是当你难过的时候，有个地方能让你出汗，能让你放松,能让你感受到被人在乎。
现在杨双的第二个球馆已经在装修了，还是在附近的小区地下室，她准备招几个刚退役的大学生篮球运动员做教练，专门开免费的公益课，教附近的留守儿童和低收入家庭的小孩打球，我上次问她，你做这些的初衷到底是什么？她擦了擦额头上的汗，看着场上正在跑跳的小孩笑：“我16岁的时候蹲在操场边看别人打球，那时候我就想，要是有个地方，不管你高矮胖瘦，不管你打得好不好，不管你有没有钱，都能进来放心打一会球，那该多好啊，我现在就是在做这个事啊，我不需要赚多少钱，够吃饭就行，能让更多人摸到篮球，我就开心。” 那天我离开球馆的时候已经是晚上九点多了，浩浩还在场上练三分，杨双坐在场边给他递水，场边的音响里放着周杰伦的《斗牛》，篮球砸在地板上的咚咚声、小孩的笑声、大人的呐喊声混在一起，那是我听过的，最动听的体育的声音。 我们总在说要建设体育强国，要让体育成为人们的生活方式，其实不需要什么惊天动地的大事，也不需要建多少个造价上亿的大型场馆，只要有更多杨双这样的人，愿意蹲下来给小孩系鞋带，愿意给蹭球的小朋友留一扇门，愿意给普通人留一个打球的地方，那我们的体育梦，才是真的落到了地上,落到了每一个普通人的手里。
还没有评论，来说两句吧...