上个月我去云南曲靖下辖的一个小县城出差,傍晚吃完凉虾顺路晃到县体育场，老远就听到沙哑的喊口令声音：“重心压低！护球手抬起来！”夕阳下一个晒得黢黑的高个男生站在篮球场边，左手腕缠着洗得发白的运动绷带，T恤背后印着歪歪扭扭的“小篮球大梦想”几个字，脚边堆着半箱没开封的矿泉水，十几个半大的小孩穿着统一的蓝色球衣，满头大汗地跟着他的指令做运球训练，旁边乘凉的阿姨跟我说，这个教练叫李文昊，在县城教球快6年了，这一片的小孩几乎没有不认识他的。
那天我在场边站了快一个小时,等训练结束后和他蹲在体育场的台阶上聊了两个多小时，他胳膊上还留着上周陪小孩练防守摔的疤，聊到兴头上会眼睛发亮地比划篮球动作，说起来自己教过的小孩，比说自己当年打球的成绩还要骄傲，我之前做体育内容快5年，采访过拿世界冠军的运动员，也去过顶级职业联赛的后台，但李文昊的故事，是我最近几年见过最接近“体育本质”的样本。
17岁那年的淘汰通知书，撕碎了我当职业球员的梦
李文昊的篮球梦是12岁那年种下的,那年他念初一，学校来了个支教的体育老师，给他们上了第一节正式的篮球课，告诉他“你个子高，反应快，练球说不定能走职业路”，那时候他家里条件不好，买不起专业球鞋，就穿他爸穿旧的解放鞋，放学了就在学校的土操场上练拍球，下雨了就回家对着墙拍，拍得楼下的邻居天天上来敲门。
初三那年他凭着亮眼的爆发力被市体校选中,离家去体校报道的那天，他爸把攒了半年的钱拿出来给他买了第一双正版篮球鞋，他揣在怀里舍不得穿，到了体校宿舍才敢拆封，在体校的那两年他是队里最拼的那个，别人早上6点起来出操，他5点就到操场绕着圈跑5公里练耐力；教练要求每天投100个三分，他非要投够300个才肯走，冬天手上冻得裂了口子，缠上创可贴接着练，那时候他的梦想很简单：先进省青年队，再打CBA，哪怕是NBL也行，只要能靠打球吃饭，怎么苦都愿意。
可命运的转折比他的成长来得更快,高二那年打省青少年联赛的半决赛，他跳起来抢篮板的时候被对方球员撞了一下，落地的时候听见膝盖“咔哒”一声，当场就站不起来了，送到医院检查是十字韧带撕裂，医生说就算养好了，也很难再恢复到以前的爆发力，走职业路基本没戏，他躺在病床上的时候，兜里还揣着前一周刚收到的省青年队试训通知，那张纸被他捏得皱巴巴的，最后偷偷揉成一团扔到了医院的垃圾桶里。
从体校退学回家的那半年,他把自己关在房间里，以前宝贝得不行的篮球被他塞到了储物间最里面，落了厚厚的一层灰，朋友喊他出去打球他也不去，他觉得自己的体育路已经走到头了，这辈子都不想再碰篮球，后来是他爸硬拉着他去看县城的业余篮球赛，他坐在看台上，看见场下的小孩连三步上篮都走步，运球的时候连护球手都不知道抬，瞎打了半天连篮筐都碰不到，那时候他心里突然动了一下：我要是教教这些小孩，说不定也行？
我在体育场蹲了3个月，招到了第一个学生
最开始说要教小孩打球,家里没有一个人支持他，他叔跟他说“教球能赚几个钱？不如跟我去工地开挖掘机，一个月稳赚七八千”，亲戚都觉得他是没考上大学在家待着不务正业，可李文昊轴，认定的事九头牛都拉不回来，他自己打印了300多张名片，每天早上7点就到体育场蹲点，看见带小孩来玩的家长就上去递名片，说自己是专业体校出来的，可以教小孩打篮球，第一次试课免费。
可没人信他,一个20岁的小伙子，看起来比一些孩子的哥哥大不了几岁，家长都觉得他是骗钱的，名片发出去200多张，连一个咨询的人都没有，夏天的太阳毒，他蹲了两个月晒掉了三层皮，兜里的名片剩下最后几十张，他都打算收拾东西去投奔他叔开挖掘机了，那天遇到了浩浩的妈妈，浩浩那年10岁，体重140斤，上个三楼都喘，爸妈平时上班没人带，那天领着他在体育场玩，浩浩追着别人掉的篮球跑，摔了一跤爬起来还笑，李文昊上去把他扶起来，蹲在地上教他怎么拍球不会乱跑，浩浩玩了半个多小时，拉着他的手说“叔叔我想学打球”。
浩浩是他的第一个学生,800块钱一学期，每周六周日各练两个小时，那时候浩浩别说运球，跑两圈就喘得要蹲在地上吐，李文昊就陪着他一点点减，每天提前半小时到体育场陪他跑圈，他跑不动了就陪着他走，走够了再接着跑，别人练基础运球10分钟，他陪着浩浩练20分钟，练了半年，浩浩代表班级参加学校的篮球比赛，拿了年级第一，那天浩浩的妈妈特意给李文昊送了一筐自家种的橘子，塞到他怀里说“我家娃以前换季就感冒，这半年连发烧都没有过，上次考试还进步了20多名，说要像教练一样做事有耐心”，那天李文昊抱着那筐橘子走回家，路上边走边哭，他突然觉得，自己没走完的篮球路，换个方式走，好像也挺好的。
拿不到冠军又怎么样？体育的意义从来都不是只有赢
现在李文昊的训练营已经有100多个孩子了,他收的学费比县城里的兴趣班都便宜，留守儿童、贫困家庭的孩子来练球一律免费，他自己掏钱买了20个篮球放在体育场的门卫室，谁想玩都可以拿，不用登记不用押金，我问他有没有算过这么做亏不亏，他挠挠头笑：“亏啥啊，我小时候想打球都没人教，现在我有能力了，让这些小孩能摸到篮球，比赚多少钱都开心。”
去年他带了一年的自闭症小孩小宇,第一次来训练营的时候，小宇连球都不敢碰，别人靠近他半米他就哭，爸妈把他送来的时候红着眼圈说“我们不指望他打得多好，就希望他能多跟人接触接触，多说两句话”，李文昊专门给小宇做了训练计划，每次训练都单独陪他练10分钟，他拍对一下球就夸他，给他买最爱吃的草莓味棒棒糖，小宇第一次主动跟人说话，是训练的时候球滚到了李文昊脚边，他小声说了一句“教练，球”，那天李文昊开心得差点蹦起来，特意去县城的蛋糕店给小宇买了个小蛋糕庆祝，练了一年多，小宇去年跟着队伍去打市里的青少年篮球联赛，替补上场的时候投进了一个两分球，下场之后抱着李文昊哭，说“教练我进球了”，他爸妈在看台上哭得稀里哗啦的，赛后拉着李文昊的手，塞给他几千块钱感谢费，他说什么都没要。
还有个叫依依的小女孩,爸妈离婚跟着奶奶过，刚入队的时候特别自卑，打球的时候不敢抢不敢投，队友说她两句她就掉眼泪，李文昊特意让她当队伍的队长，每次训练都让她第一个做示范，有机会就让她上场打主攻，练了两年，现在依依不仅是队里的主力控卫，去年还代表学校去参加市里的演讲比赛，讲自己打篮球的故事，拿了一等奖，她奶奶专门给李文昊送了自己缝的鞋垫，说“我家娃以前见了陌生人都躲，现在见了谁都主动打招呼，真的谢谢你”。
去年他带U12的队伍去打市里的比赛,决赛最后10秒还落后2分，最后一攻队员投篮没进，输了比赛，下场之后小孩们都低着头哭，以为他会骂，结果他拉着全队去了旁边的炸串店，每个人都加了一根烤肠，他说：“今天你们每个人都拼到最后了，阿明膝盖擦破了那么大一块都没下场，浩浩抢了12个篮板，比对方高一个头的中锋都被你卡得拿不到球，输了怎么了？你们已经赢了以前的自己了，这就够了。”本来蔫头耷脑的小孩们，吃着烤串不知道谁起头开始唱《孤勇者》，一车人回去的路上唱得震天响，司机师傅笑着说“这些小孩，输了还这么开心”。
我一直都觉得,现在很多人对体育的理解太狭隘了，好像体育就是拿冠军、拿奖牌，没拿到第一就是失败，就是浪费时间，可李文昊告诉我的道理是：体育从来都不是少数天才的游戏，是属于每一个普通人的，你不需要有顶尖的天赋，不需要打职业拿金牌，你在球场上跑的每一步，投的每一个篮，输了之后爬起来的每一次，都在帮你变成更坚韧的人，那些从篮球里学到的“输了没关系再爬起来就好”“要和队友并肩作战”“拼到最后一秒才不算输”的道理，会刻在这些小孩的骨子里，陪着他们走过以后人生里的每一道坎，这比任何一个冠军奖杯都要珍贵。
我想当县城里的篮球摆渡人，让更多普通孩子能摸到篮球
现在李文昊的训练营已经小有名气了,市里有几家私立的篮球培训机构开两倍的工资挖他去当教练，他都拒绝了，他说“我走了，县城里的这些小孩找谁教去啊？城里的孩子有很多选择，他们没有”，去年他牵头办了县城第一届青少年篮球联赛，有12支小学队伍、8支初中队伍参加，以前一到放假就抱着手机刷短视频、泡网吧的小孩，现在一有空就往体育场跑，就为了多练会球，下次比赛能上场。
他现在的梦想也很简单：不是培养出什么职业球员，当然要是有好苗子能走出去他肯定开心，但更多的是，希望这些小孩长大之后，不管是考上大学去了大城市，还是去外地打工，还是留在县城当老师、开出租车，遇到难走的坎的时候，能想起当年在篮球场上摔了那么多次都爬起来了，这点事不算什么；能想起自己有过为了一个目标拼尽全力的日子，就不会轻易被打倒。
那天我们聊到体育场的灯都亮了,有几个练完球的小孩跑过来，把手里的冰棒分给他一半，他接过冰棒咬了一口，笑得眼睛都眯起来了，他跟我说“我17岁那年以为自己的体育路走到头了，现在才发现，我走的是另一条更宽的路，我把篮球的种子种到这些小孩心里，比我自己打职业拿冠军有意义多了”。 这么多年，见过太多站在聚光灯下的体育明星，他们的故事当然足够耀眼，但像李文昊这样的基层体育人，才是支撑起我们整个体育氛围的地基，我们总在说“体育强国”，什么是真正的体育强国？不是奥运金牌榜拿第一就够了，而是每一个小县城里，都有像李文昊这样的“摆渡人”，每一个普通的小孩，都有机会摸到篮球，都能从体育里获得快乐和力量。
李文昊从来没有打过职业联赛,没有拿过什么有分量的奖项，但在这个县城的100多个小孩心里，他比任何篮球明星都要厉害，他把自己没能走完的篮球梦，变成了100多个小孩的梦，这就是我见过的，最动人的体育故事。
还没有评论，来说两句吧...