2024年1月7日的东莞篮球中心,终场前17秒,北控队还落后广东男篮2分,球传到左侧底角的时候,所有观众的心都提到了嗓子眼——防守他的是本赛季最佳防守球员热门候选人胡明轩,半步都没失位,许梦君接到球的瞬间几乎没有调整,抬手就投,篮球划出一道利落的弧线空心落网,进球后他没有庆祝,转身就往回跑,直到终场哨响北控105:103赢下比赛,他才被队友围在中间揉了揉头发,脸上露出点不好意思的笑。
我那天在屏幕前攥得手心全是汗,赛后刷到记者拍的球员通道照片时,突然就红了眼眶:许梦君蹲在台阶上,手里捧着半盒凉透的便当,排骨上的油都凝了一层,他妈妈站在旁边给他递矿泉水,他一边扒饭一边跟妈妈说“今天投进那两个球,跟我在家楼下练的角度一模一样”,没有香槟,没有聚光灯,甚至连队友的庆祝局他都没去,他说“吃完还要回去加练200个三分,省点时间”,这就是许梦君,一个在CBA打了7年的“非明星球员”,从来都站在聚光灯的边缘,却总能在最关键的时刻,用一记记三分球,告诉所有人:普通小孩也能在职业赛场站稳脚跟。
投进绝杀的那天,他在球员通道啃了半盒冷便当
那场对阵广东的比赛,是许梦君本赛季第一次拿到30分钟以上的出场时间,赛前主教练闵鹿蕾找他谈话,说“今天广东的外线防守重心都在张帆身上,你抓住空位机会投就行”,他当时点头点得很认真,转头就把自己记了3年的防守笔记翻了三遍,把胡明轩、徐杰的防守习惯、脚步移动速度甚至喜欢伸手掏球的小动作都背了一遍。 比赛打到第四节的时候,他的球衣已经能拧出水来,妈妈那天特意从徐州坐了8个小时的高铁来看他,提前给他做了他最爱吃的番茄炒蛋和卤排骨,本来以为比赛9点半就能结束,没想到打到加时,等他下场的时候,便当在球员通道放了快两个小时,早就凉透了。 记者凑过去问他投进绝杀球是什么感觉,他嘴里还塞着饭,含糊地说“没啥感觉啊,那个位置我每天练几百次,闭着眼都能投进”,旁边有年轻的小球员凑过来要签名,他赶紧把嘴里的饭咽下去,擦了擦手才接过笔,蹲在台阶上给小孩签,还问人家“你也练左手投篮啊?左手好,出手点怪,防守人不好防”。 我当时看到这张照片的时候,突然就想起很多人对职业球员的刻板印象:赢了球就要开庆功宴,要接受采访要上热搜,要被捧着哄着,但许梦君给我们展现的,才是大部分职业球员最真实的状态:高光只有几秒钟,剩下的全是踏踏实实的烟火气,他从来没把自己当什么明星,赢球的快乐,远不如妈妈做的一顿热饭、今天完成了训练目标来得踏实,我一直觉得,体育最动人的从来不是站在顶端的神,而是这些把热爱融进日子里的普通人。
没人要的左手小个子,曾在训练馆睡了半个月沙发
很多人不知道,许梦君差一点就没走上职业篮球的路。 他是左撇子,小时候在体校练球的时候,教练总说他“姿势怪,节奏不对,打不了职业”,15岁那年去江苏青年队试训,第一轮就被刷下来了,那时候他个子才1米75,在青年队里是最矮的那一批,没人看好他,连留队当陪练的资格都没有,他也不闹,每天就守在训练馆门口,等队员都走了,就跟保安说好话进去练投篮,练到晚上10点锁门了才走,连续守了一周,当时的江苏青年队主教练李长山终于注意到了他。 “你要是愿意留下来试半个月,队里没有多余的宿舍,你就睡训练馆的沙发,能坚持下来就留,坚持不下来就回家。” 李长山后来回忆说,他当时就是想考验一下这个小孩,没想到许梦君想都没想就答应了,那半个月是徐州的三伏天,训练馆没空调,白天温度能到38度,他每天早上6点就起来练运球,等队友7点来的时候,他已经投完了100个三分,球衣全湿了,能拧出半盆水,晚上队友都走了,他再练200个三分,练完就躺在训练馆的皮沙发上睡,铺个自己从家里带的褥子,被蚊子咬得满腿都是包,他也没说过一句苦。 那段时间训练馆的保洁阿姨每天都会给他留一瓶冰矿泉水,他后来进一队拿的第一个月工资,就给阿姨买了个空调扇,说“阿姨当年给我的水,是我喝过最甜的”,半个月后测试,他的三分命中率从82%涨到了91%,李长山直接给他办了入队手续,说“这个小孩,以后肯定有出息”。 我始终觉得,所谓的“天赋”从来都不是什么上天赏饭吃的奇迹,对于许梦君这种没有顶级身体天赋的普通球员来说,他的天赋就是“愿意熬”,别人练100个球,他练300个,别人睡宿舍,他睡沙发,别人觉得不可能的事,他偏要试一下,我们总说努力赶不上天赋,但是大部分人努力的程度,根本还没到拼天赋的地步。
坐了两年冷板凳,他把三分线刻进了鞋底
2017年许梦君升上江苏一队的时候,整个赛季只打了8场球,总出场时间加起来不到40分钟,大部分时候都坐在板凳席最边上的位置,穿好热身服随时等着上场,可等到比赛结束,教练也不会叫他的名字。 那段时间很多人都劝他,不行就去打NBL,或者干脆退役回家找个工作算了,别在这耗着了,他也不反驳,每次球队训练结束,他都留下来加练,每天至少投300个三分,投中一个就在鞋底划一道,后来那双训练鞋的鞋底,沿着三分线的位置,被划得快磨穿了,他才舍得换。 他的前室友曾在采访里说,那段时间许梦君魔怔了一样,吃饭的时候看库里的投篮录像,走路的时候在脑子里过跑位路线,连睡觉说梦话都是“压腕、出手”,两年时间他记了满满3本笔记,每一页都写着不同对手的防守习惯、队友的跑位路线、自己投丢的球问题出在哪。 2018-2019赛季,江苏队对阵广东,主力后卫受伤,教练临时把许梦君叫过来,说“今天你首发”,那场比赛他投进了6个三分,拿到22分,成了当场比赛的最大黑马,赛后他把那双磨穿的训练鞋带回家,挂在玄关最显眼的位置,每次出门都要看一眼,提醒自己别忘了当初坐冷板凳的日子。 我见过太多年轻球员一坐冷板凳就怨天尤人,觉得教练偏心、队友不给机会,可他们从来没想过,机会来的时候,你有没有能力接住,你在场下练的每一个球、记的每一页笔记,都不会骗你,许梦君的第一次首发,不是教练施舍的机会,是他用几十万次投篮换来的。
普通球员的人生,没有爽文里的一飞冲天
转会北控之后的许梦君,也不是一路顺风顺水,2022赛季他的三分命中率一度掉到29%,球迷在社交媒体上骂他是“水货”、“关系户”,说他“只会浪投”,那段时间他连手机都不敢开,训练的时候也闷不吭声,可就算这样,他每天加练的三分球,一个都没少过。 他特意找体能教练给自己加练心理素质:投篮的时候让教练在旁边突然大喊,或者往他身边扔矿泉水瓶干扰他,模拟现场球迷的噪音;每次投丢关键球,他都要在同一个位置再投10个,直到投进为止,他说“哪有什么天生的大心脏啊,就是投丢的次数多了,就不怕再丢了,你把每一次出手都当成最后一次,就不会紧张了”。 现在的许梦君,在CBA不算明星,没有千万年薪,没有铺天盖地的代言,休赛期的时候他就回徐州老家,给当地的留守儿童开免费的篮球培训班,遇到左手打球的小孩,他都会特意多教一会儿,给他们讲自己当年被嘲笑的经历,给他们送球鞋,去年有个左手打球的小孩参加市比赛拿了冠军,特意给他发了视频,他高兴得请全队喝了一周的奶茶。 他平时出门都坐地铁,很少开车,婚礼办得也很低调,只请了亲戚和相熟的队友,连媒体都没通知,他说“打球就是我的工作,跟大家上班打卡没什么区别,没必要搞得那么高调,生活是自己的,不用给别人看”。 我一直觉得,我们的体育圈太喜欢造神了,总喜欢宣传那些天赋异禀、一路开挂的爽文人设,可许梦君这样的普通球员,才是体育行业的底色,他们没有逆天的身体天赋,没有一路绿灯的资源,他们有的只是日复一日的训练,是投丢了无数个球之后还敢出手的勇气,是坐了两年冷板凳还不肯放弃的坚持,他们的逆袭从来不是爽文,是一天天熬出来的,是汗水堆出来的。 现在的许梦君已经26岁了,在CBA里不算年轻了,他说自己的目标从来不是进国家队,也不是拿MVP,能多打几年球,多投进几个三分,不辜负自己当年睡过的沙发、拧过的球衣,还有我妈给我带的冷便当”。 我们为什么喜欢许梦君?不是因为他是超级明星,是因为他像极了每一个在生活里打拼的普通人:没有开挂的人生,没有过人的天赋,但是我们愿意为了自己的目标,一点点熬,一点点努力,哪怕走得慢一点,也总会走到想去的地方,就像许梦君自己说的:“只要你肯投,总会有进的那一个。”





还没有评论,来说两句吧...