前几天刷到巴黎奥运会田径热身赛的cut，吴艳妮跑出12秒80的成绩拿了小组第一，评论区里却还有人在揪着去年亚运会抢跑的事骂她“爱出风头的网红”“装腔作势博流量”，我盯着那些刺眼的评论翻了好久，突然特别想说句心里话：我们总喜欢对着赛场的结果评头论足，却很少有人愿意花时间去看看，那些站在赛道上的人，为了这几十秒、几分钟的比赛,到底扛过了多少不为人知的苦。
你敲键盘的30秒，是运动员熬了10年的梦碎时刻
去年亚运会女子100米栏决赛抢跑的那个瞬间，我到现在都记得清清楚楚，发令枪响前半秒吴艳妮冲了出去，被裁判判定抢跑取消成绩的时候，她站在赛道上愣了好久，眼圈红得快要滴血却硬憋着没掉眼泪,低着头攥着号码布慢慢走下场。
我当时刷到这条视频的时间，是比赛结束后15分钟，最热的一条评论已经有10万赞，内容是“早就说她天天摆拍蹭流量，根本没心思训练，这下丢人丢到国际上了”，后面跟着几千条附和的评论，有人骂她“戏精”，有人说她“根本不配代表国家参赛”，甚至有人拿她的纹身、染的黄头发说事，说她“一看就不是正经运动员”。
直到大半年后吴艳妮参加访谈节目，大家才知道那段时间她外婆刚刚去世，从小把她带大的外婆最大的心愿，就是亲眼看见她站在亚运会的领奖台上，赛前半个月她接到外婆去世的消息，怕影响训练不敢哭，每天晚上躲在被子里闷着声掉眼泪，第二天早上5点照样出现在训练场，就憋着一口气想拿块奖牌给外婆陪葬，决赛上场前她满脑子都是外婆坐在老家院子里给她加油的样子，太急着跑出去证明自己,才会听错了发令枪。
“我当时站在场上脑子一片空白，就觉得自己怎么这么没用，连这么简单的事都做不好。”节目里她说到这段的时候还是红了眼，“那些评论我一开始不敢看，后来忍不住翻了两条，有人说我是故意抢跑博眼球，我当时就想问，我练了12年跨栏，难道就是为了在亚运会决赛上抢跑博眼球吗？”
我看着她脸上的委屈，突然想起去年常去的羽毛球馆认识的那个省队小姑娘小棠，那年她才16岁，脸圆圆的还带着婴儿肥，笑起来有两个小虎牙，要是走在大街上，就是个和同学约着逛奶茶店的普通高中生，可在省队里，她是每天要练10个小时、一周只能休半天的女双备选选手。
有次我忘带水去器材室拿，刚推开门就看见她蹲在角落哭，手腕上的护腕摘了放在旁边，腕骨凸出来像个小馒头，旧的膏药印还没消，新的膏药又贴了大半，我递了张纸巾给她，她赶紧抹掉眼泪不好意思地笑，说“姐我没事，就是刚才练网前救球，手腕疼得握不住拍”，我问她都疼成这样了为什么不休息，她咬了咬嘴唇说：“下周就是选拔赛，我要是选不上，这一年的训练就白搭了。”
后来选拔赛她因为手腕发力受影响，最后一球差了一分输掉了，当天晚上她发了条仅自己可见的朋友圈，只有五个字：“对不起教练”，我后来刷本地的体育论坛，看见有人发帖骂这次女双选拔“有黑幕”，说“那个叫小棠的打得那么烂还能进省队，不知道走了什么关系”，我盯着那条帖子看了好久，突然特别无力：敲键盘的人只看见了她输了一分，却没人知道她为了这两分的差距，练到手腕积液连筷子都握不住，为了控制体重半年没喝过一口奶茶,为了不耽误训练连奶奶的生日宴都没回去。
你敲下一行骂人的字只需要30秒，可你不知道你否定的，是别人熬了10年甚至更久的人生，我永远忘不了2008年刘翔退赛的时候，全网铺天盖地的骂声，有人说他“诈伤”，有人说他“拿了广告费不敢跑”，直到很多年后他的治疗记录被公开，大家才知道他赛前跟腱已经几乎断裂，打了三次封闭上场，刚跑第一步就疼得失去了知觉，那些骂了他十几年的人后来开始道歉，可那些像刀子一样的话，早就在他最难受的时刻,扎得他遍体鳞伤。
“唯金牌论”的滤镜下，没人看得到运动员身上的伤
不知道从什么时候开始，我们看体育比赛的逻辑变得特别简单：拿了金牌就是英雄，拿不到奖牌就是废物，只要输了,连呼吸都是错的。
东京奥运会女排小组赛出局的时候，全网骂声一片，有人说郎平“老了不中用了”，有人说队员们“天天接广告飘了，根本没心思训练”，甚至有人对着朱婷的微博骂“你不配当队长”，直到后来队医公开了当时的伤病记录，大家才知道朱婷的手腕伤已经严重到扣球都使不上劲，赛前打封闭打到手腕发麻，队里有一半队员都带着旧伤上场,封闭训练的时候连上下楼梯都疼得倒抽凉气。
我们总喜欢对着镜头前的“六边形战士”欢呼，却忘了那些“神”一样的运动员，本质上也只是普通人而已，马龙拿下东京奥运会男单冠军实现双圈大满贯的时候，全网都在喊他“永远的神”，可很少有人知道他为了这次奥运会，之前做了膝盖手术，术后复健的时候连站都站不稳，练步伐移动的时候一步一疼，汗滴在训练馆的地板上，能湿一小片，他自己后来开玩笑说，“手术切下来的碎组织，装了满满一小瓶子，我当时都想着要不就退役算了，可还是不甘心。”
去年我去厦门跑半马，在终点等朋友的时候，看见一个小伙子一瘸一拐地往终点挪，小腿抽得直打颤，旁边有两个观众靠在栏杆上笑，说“这水平还来跑马拉松，回家歇着吧，别出来丢人了”，我当时没忍住怼了他们一句：“人家能站在起点就比你强，你连报名的勇气都没有，有什么资格笑别人？”
后来那个小伙子冲过终点线的时候直接瘫在了地上，志愿者过去扶他，他撩开裤腿我才看见，他小腿上有一道十几厘米长的旧伤疤，他坐在地上抱着完赛奖牌哭，说去年车祸骨折，医生说他以后最好不要做剧烈运动，他不服，练了8个月跑步，每天早上绕着小区跑10公里，下雨都没停过，就是想证明自己还能跑，“我不需要拿名次，能跑完这42公里，我就赢了我自己”。
我看着他脸上的眼泪，突然觉得特别讽刺，我们好像被“唯金牌论”绑架太久了，久到已经忘了体育比赛的本质是什么，大家只盯着领奖台最上面的位置，却忘了那些站在赛场上的人，哪怕跑最后一名，也已经赢过了99%的普通人，那些一输球就喊着让运动员“滚出国家队”的人，你试过每天早上5点起来跑10公里吗？你试过一节课挥拍1000次练到胳膊抬不起来吗？你试过带着伤咬着牙往终点冲的滋味吗？你什么都没试过,凭什么拿着键盘否定别人所有的努力？
更可笑的是，很多人骂运动员的理由根本和成绩无关，吴艳妮染黄头发被骂“不务正业”，张继科之前带耳钉被骂“没有运动员的样子”，甚至全红婵夺冠后给妈妈治病，都有人骂她“拿爱国流量赚钱”，我特别想问一句：运动员怎么就不能有自己的喜好了？人家靠自己的努力拿成绩，靠自己的本事赚钱，凭什么要按照你设定的模板活？你要是那么喜欢规规矩矩的模板,怎么不自己去练个世界冠军出来？
体育的意义从来不是赢，敢站上去就已经是英雄
我一直特别喜欢冬奥会上徐梦桃夺冠的那个瞬间，她四战冬奥，前三次都带着遗憾收场，平昌冬奥会落地的时候摔在雪地上，她坐在那里愣了好久，当时所有人都以为她要退役了，结果四年后她又站在了北京冬奥会的赛场上，落地后她站在雪道上大喊“我是第一吗？”的时候,我坐在电视机前哭得稀里哗啦。
那个瞬间的动人，从来不是因为她拿了金牌，是因为她摔了三次，满身是伤，却还是咬着牙站了起来，又一次往最高点冲，这才是体育最本来的意义啊：不是为了站在领奖台上被人欢呼，是为了哪怕摔100次,也敢第101次站起来挑战自己的极限。
去年杭州亚运会的田径赛场上，我见过比拿金牌更动人的场景，男子1500米的比赛里，有个来自也门的选手跑了最后一名，比第一名慢了整整1分多钟，全场观众却站着给他鼓了一分钟的掌，他后来接受采访的时候说，他们国家整个田径队只有两个人，他训练的场地是郊区的一片空地，连专业的跑鞋都没有，这次来亚运会，就是想看看自己和世界顶尖选手的差距，“我没有想过拿奖牌，能站在这个赛场上，我就已经很开心了”。
我自己去年参加公司的篮球联赛，平时根本不会打球的我被拉去凑数当后卫，整场比赛我一个球都没进，还摔了一跤把膝盖擦破了一大片，跑的时候连呼吸都疼，可比赛结束的时候，队友都过来拍我的肩膀，说我跑的够拼，对面的对手还过来给我递了瓶水，那个瞬间我突然明白，体育从来不是只有赢的人才能获得掌声，只要你敢站上去，只要你拼到了最后一秒,你就已经是英雄了。
我一直觉得，那些动不动就对着运动员骂的人，根本不懂什么是体育精神，他们把运动员当成自己发泄情绪的工具，赢了就吹上天，输了就踩进泥里，从来不会去想站在赛场上的那个人，到底付出了多少代价，你永远不知道那些站在赛道上的人，出发前熬了多少个日夜的训练，身上有多少旧伤,心里装着多少人的期待。
所以下次看比赛的时候，不如多一点耐心，多一点宽容，如果运动员赢了，你可以为他们欢呼；如果他们输了，也请你不要随便恶语相向，闭上你随便骂人的嘴，给那些拼尽全力的人多一点掌声，比什么都重要，毕竟我们看体育，看的从来不是谁拿了金牌，看的是人类永不言弃的韧劲，是那些哪怕知道自己可能赢不了，还是会拼尽全力冲向终点的人,身上发出来的光啊。
还没有评论，来说两句吧...