上周刷朋友圈的时候，我被认识了5年的跑友大刘的动态震了一下：九宫格的照片里，他没有穿平时常穿的速干衣和跑马T恤，全身上下只穿了一条运动短裤，迎着朝阳在江边跑步的动态被摄影师捕捉下来，腿上紧绷的肌肉线条、膝盖上那道我眼熟的两厘米长的疤痕、腰侧因为长期贴肌效贴留下的浅褐色印子，还有小腹上若隐若现的、被他自己调侃“喝啤酒喝出来的”小肚腩,全部清清楚楚地展现在镜头里。
配文只有一句话：“35岁生日礼物，送给和我死磕了10年的身体。”
底下跑团的朋友全在刷“太酷了”“这才是跑马人最好的纪念”，当然也有不和谐的声音：“一个大男人拍裸身照害不害臊？想红想疯了吧？”我盯着那组照片看了很久，突然想聊聊这个在体育圈已经火了十几年、却总被外人误解的“裸身照传统”：这些撕掉球衣、把身体完全摊开在镜头前的运动员，拍的从来不是什么博眼球的擦边内容，藏在皮肤底下的，是最直白、最动人的体育真相。
不是博流量的“擦边”，是体育圈延续了十几年的“身体仪式”
很多人不知道，体育圈拍裸身照的传统，最早可以追溯到2009年美国ESPN杂志推出的《Body Issue》特刊，每年都会邀请全球各个项目的顶尖运动员，全裸出镜拍摄写真，拍摄时会用角度、道具遮挡住隐私部位，核心只有一个：完全展示运动员的身体本身。
14年里，上过这个特刊的运动员有我们熟悉的NBA球星科比、库里，有游泳名将菲尔普斯、傅园慧，有体操冠军李小鹏，还有残奥会的轮椅竞速选手、脑瘫的自行车运动员、乳腺癌术后的长跑运动员……没有P到失真的皮肤，没有千篇一律的腹肌马甲线，每一张照片里的身体都带着极其鲜明的“运动痕迹”：游泳运动员的肩背比普通人大出整整一圈，因为常年划水肌肉线条像展开的翅膀；马拉松运动员的小腿肌肉结实隆起，跟腱长得像被精心雕刻过；举重运动员的手掌上全是厚厚的茧子，指关节因为长期发力变形；体操运动员的脚踝上布满了旧伤的疤痕,甚至连脚趾都是变形的。
我问过大刘拍那组裸身照的时候会不会尴尬，他说一开始确实有点，摄影棚里除了男摄影师还有个女助理，脱了速干衣的时候他还下意识捂了下肚子，结果摄影师摆摆手和他说：“你不用收肚子，也不用刻意绷腹肌，你就想你平时跑30公里之后是什么状态，怎么放松怎么来。”最后拍出来的照片里，他膝盖上那道北马摔出来的疤被特意拍了特写，他自己说，看到照片的时候差点哭出来：“这道疤是2021年北马留下的，当时下着大雨，35公里处腿抽筋直接拍在柏油路上，裤子磨破了血顺着腿流，志愿者拉我去医疗点我不肯，一瘸一拐挪了2公里还是坚持跑完了，完赛奖牌我都不知道扔哪了，但这道疤我能记一辈子。”
在体育圈里，裸身照从来不是什么上不了台面的东西，更像是一种“成年礼”式的仪式：你和你的身体朝夕相处、互相死磕了几年甚至几十年，你在它疼到发抖的时候还是逼自己多举一公斤、多跑一公里，你在它受伤的时候陪着它复健、一点点找回状态，它为你扛下了所有的训练强度，帮你拿了一块又一块奖牌，拍一组裸身照，就是给你们共同的努力留个最诚实的纪念，比任何奖杯、任何奖状都更真实，因为你受过的伤、流过的汗、拼过的命，都清清楚楚刻在你的皮肤上,骗不了任何人。
我见过最动人的裸身照，从来不属于“完美身材”
很多人对裸身照的印象，还停留在“肤白貌美、八块腹肌、没有一丝赘肉”的完美模板上，但我见过的体育圈的裸身照，最动人的恰恰是那些“不完美”的身体。
去年厦门马拉松当志愿者的时候，我认识了48岁的陈姐，她是个乳腺癌术后3年的跑者，当天她跑的是半马，冲线的时候把外套脱了，我们能清楚地看到她左侧胸口手术留下的长长的疤痕，她举着完赛奖牌笑的特别灿烂，周围的跑者都在给她鼓掌，后来刷到她的朋友圈，才知道她去年也拍了一组裸身照，照片里的她没有戴义乳，上半身只用运动发带挡住了关键部位，胸口的疤痕非常醒目，但她腰腹的肌肉线条紧实，手臂上的肌肉也因为长期跑步练得非常好看，她站在海边的跑道上，迎着风抬着头,眼睛亮得像装了星星。
她和我说，刚做完手术的那一年，她连紧身衣都不敢穿，夏天从来不敢穿无袖的衣服，总觉得自己的身体是“残缺的”、是“丑的”，一度抑郁到想自杀，后来在病友群里被人拉着去跑步，从最开始走1公里都喘，到能跑完5公里、10公里，再到跑完半马，用了整整两年，拍那组照片是她47岁生日的愿望，她说拍之前犹豫了快半年，总觉得自己的身体不好看，有疤，还切了一侧乳房，拍出来肯定吓人，结果摄影师和她说：“你这道疤是和病魔打仗赢了的勋章，比任何项链首饰都好看，你能站在这里跑完半马，你的身体就是最美的。”
现在陈姐把那张裸身照设成了自己的微信头像，还组织了一个“玫瑰跑团”，带着十几个和她一样乳腺癌术后的阿姨一起跑步，她们今年的目标是一起去跑杭州马拉松的半马，陈姐说：“我就想让更多和我一样的姐妹知道，我们的身体就算不完整，就算有疤，就算没有那么好看，只要我们还能跑、还能动，就是最美的，不用自卑，也不用躲着别人。”
2019年ESPN的特刊里，也拍过一个脑瘫的自行车运动员肖恩·哈尔福德，他因为先天脑瘫，肢体协调性比普通人差很多，肌肉的形状也不对称，说话都有点含糊，但他拍的裸身照里，他坐在自己的自行车上，腿紧紧踩着脚踏，背部的肌肉因为发力绷得很紧，眼神亮得惊人，采访的时候他说：“我知道我的身体和别人不一样，它有时候会不受控制，会抖，会让我摔车，但这具身体带我翻过了海拔3000米的山，带我完成了100公里的自行车赛，它是我最好的朋友，我一点都不觉得它丑。”
我一直觉得，体育圈的裸身照最宝贵的地方，就是它打破了我们对“好身材”的刻板印象：不是白幼瘦才是美，不是只有80斤的女生才好看，140斤的女子摔跤运动员的肌肉很美，有小肚腩的中年跑者的身体很美，有疤痕、有残缺、甚至有点走形的身体，只要它陪你拼过、闯过、为了热爱的东西努力过，就是美的，那些所谓的“不完美”，从来不是缺点，是你活过、拼过的证明,是独属于你的勋章。
别用色情眼光，解构运动员的裸身照
可惜的是，直到现在，还是有很多人戴着有色眼镜看运动员的裸身照，只要看到裸露的皮肤，第一反应就是“擦边”“想红”“不检点”,满脑子都是下流的想法。
我之前关注过一个省队退下来的女子举重运动员小雯，她练了8年举重，拿过全国锦标赛的铜牌，平时会在社交平台发自己的训练日常，上个月她发了一张自己训练完的背影照，刚练完硬拉的她没穿上衣，只穿了运动内衣，肩背的肌肉线条特别漂亮，肩胛骨像两只展开的小翅膀，配文是“今天硬拉破了个人纪录，给我的背加个鸡腿”，结果评论区里全是恶臭的留言：“女的练这么壮哪个男人敢要？”“穿这么少拍照，不就是想擦边博流量吗？”“好好的女孩子练举重，练的不男不女的，真丢人。”
后来小雯直接发了一条视频回怼：“我这背能扛起120公斤的杠铃，能自己扛着20斤的米爬6楼，能自己养活自己，不需要男人敢要，我练了8年练出来的背，我想展示就展示，你自己满脑子污秽看什么都像擦边，该去看眼科的是你，不是我。”更让人生气的是，那条视频发出去之后，她的账号反而被人举报低俗,限流了整整一周。
这样的事从来不是个例：谷爱凌晒穿比基尼滑雪的照片，有人说她“不检点”；傅园慧拍过一组穿泳衣的写真，有人吐槽她“肌肉太壮不像女生”；女子橄榄球队的队员拍了展示肌肉的裸身照，有人说“女孩子打打杀杀的成何体统”，好像在很多人的眼里，女孩子就应该柔柔弱弱的，不能有肌肉，不能露皮肤，运动员就应该裹得严严实实的,只要展示身体就是别有用心。
我真的特别想问问这些人：你看到运动员的裸身照的时候，就看不到他们身上的疤痕吗？看不到他们练了十几年才练出来的肌肉线条吗？看不到他们眼睛里的光吗？你看不到他们为了站在赛场上，每天早上5点起来训练，练到浑身酸疼爬不起来，受伤了咬着牙复健，拼了命才拿到那一点点成绩，你只看到了他们露了点皮肤，就张嘴骂人家擦边,到底是谁脏？
体育的本质，就是人和身体的对话，我们了解自己的身体，打磨自己的身体，热爱自己的身体，展示自己的身体，这是最光明正大的事，把所有的身体展示都归为擦边，本质上是对体育精神的亵渎，你看不见别人的努力，只看得见你脑子里那点龌龊的想法，那是你的问题,不是拍照的人的问题。
我们为什么需要运动员的裸身照？
经常有人问，运动员好好穿衣服拍照片不行吗？为什么一定要拍裸身照？我想说，我们需要的从来不是那几张没穿衣服的照片，是藏在那些照片背后的,关于体育最朴素的真相。
它首先能治好很多人的身材焦虑，现在的年轻人太容易焦虑了：女生要A4腰、漫画腿、锁骨放硬币，男生要八块腹肌、穿衣显瘦脱衣有肉，很多人为了练出所谓的“完美身材”去运动，最后反而饿出了饮食障碍，练出了运动损伤，还是觉得自己不够好看，但运动员的裸身照告诉我们：好身材从来没有标准答案，你不用瘦到80斤，不用有八块腹肌，不用没有一丝赘肉，只要你的身体是健康的，能陪你跑5公里不喘气，能扛着行李箱赶高铁，能扛住生活的各种压力，它就是最好的身体，我之前也总焦虑自己有小肚腩，练了好久也没练出马甲线，直到看到大刘的裸身照，他一个能跑完全马的人也有小肚腩，平时也爱喝啤酒吃烧烤，我突然就释然了：我运动是为了开心，为了健康，不是为了练出别人眼里的好身材，就算有小肚腩，我能每周跑三次5公里，能扛着20斤的猫砂爬6楼,我的身体就很棒。
它也让我们看到了体育最残酷的一面，我们平时看比赛，看到的都是运动员穿着整齐的球衣站在领奖台上闪闪发光的样子，看不到他们衣服底下的伤：跳水运动员的视力大多不好，因为长期从高台跳下来冲击水面，视网膜很容易脱落；体操运动员的脚几乎没有完整的指甲，常年磨破、掉甲是常态；马拉松运动员的脚趾都是变形的，很多人跑一次全马要黑好几个指甲；举重运动员的腰大多有旧伤，阴雨天疼到直不起来是常事，裸身照把这些藏在衣服底下的痕迹全部摊开给你看，告诉你没有谁的成绩是凭空来的，那些站在领奖台上的人，都和自己的身体死磕了无数次，那些奖牌的分量,都刻在他们的疤痕里。
它也告诉我们，体育从来不是少数人的事，不管你是什么样的身体，不管你有没有残疾，不管你是20岁还是50岁，你都可以动起来，都可以享受体育的快乐，陈姐那样乳腺癌术后的阿姨可以跑半马，脑瘫的肖恩可以参加自行车赛，你就算跑不快，就算跳不高，只要你愿意迈开腿，你的身体就会给你正向的反馈,你就可以为自己的身体骄傲。
我到现在都存着大刘发给我的那张裸身照的原图，每次不想跑步的时候我就拿出来看看，看看他膝盖上那道疤，看看他笑的傻乎乎的样子，就有动力穿上鞋出门，我想，这就是体育圈裸身照存在的意义：它不是什么洪水猛兽，也不是什么博眼球的工具，它是最诚实的记录，记录你流过的汗，受过的伤，拼过的命,记录你和体育最纯粹的缘分。
下次再看到运动员的裸身照，别急着骂擦边，也别急着流口水，你仔细看看那具身体上的痕迹，那些疤痕，那些肌肉，那些甚至有点不完美的褶皱，那才是体育最动人的模样,也是一个人活着最鲜活的证明。
还没有评论，来说两句吧...