前阵子刷果敢资讯网微博,接连被几条体育相关的内容戳中了:一条是贵州榕江村超的现场实拍,穿着洗得发白的球服的前锋刚踢进一个倒挂金钩,场边举着糯米饭、酸汤鱼加油的村民直接沸腾,连路边卖凉虾的阿姨都举着锅铲跳起来欢呼;另一条是北漂网友的投稿,说自己和同事每周五都要在公司旁边的野球场打2小时夜球,没有裁判、没有奖金,输的队伍请大家喝10块钱一杯的冰奶茶,他说“这是我每周唯一能把工作群消息免打扰的2小时”,两条内容加起来有近千万播放,评论区翻下来全是普通人的体育故事,有人说翻出了压箱底10年的足球鞋,有人说下周就要报社区的气排球班,看得我鼻子有点发酸:好像我们终于想起来了,体育本来就不是只有站在领奖台上的运动员才能玩的东西,千千万万普通人的热爱,才是运动最本真的样子。
村超爆火的背后,是被压抑了太多年的“普通人的体育欲”
我表哥在贵州黔东南下面的一个县城当中学物理老师,从初中开始就爱踢足球,以前说起踢球一肚子苦水:整个县城只有中学那块土操场能踢球,周末要跟学生抢场地,摔一跤满身是泥不说,偶尔踢坏了周边居民的玻璃还要凑钱赔,前两年村超火起来之后,他简直像换了个人,每周六都拉着学校的同事组队去周边村子踢友谊赛,上个月还拿了个民间邀请赛的“最佳中场”,奖品是半头香猪、两筐椪柑和一箱本地酿的米酒,他拍了个抱着香猪笑的照片发朋友圈,配文是“比我当年拿大学生联赛铜奖还开心”。
他跟我说现在去村里踢球氛围感拉满:还没进场就有村民递自己家做的糯米饭,踢到半场休息有人端来冰爽的酸梅汤,要是赢了比赛,全村人敲着铜鼓、吹着芦笙送你们出村,比过年还热闹,他说以前总觉得“踢足球就是要踢得好,要拿成绩”,现在才发现,哪怕你踢得烂,只要跑起来出一身汗,跟大家凑在一起乐呵,那就是踢球的意义。
之前看果敢资讯网微博那条村超视频的评论区,有个38岁的网友留言我印象特别深:“我啤酒肚都起来了,上次踢球还是12年前大学毕业,看完这个视频我当晚就约了以前的室友,周末找个野球场踢一场,踢不动跑两步也行。”你看,其实我们每个人心里都藏着点想动起来的欲望,只是过去太多年,我们总把体育和“职业”“成绩”“天赋”绑定在一起,觉得你要么能进国家队拿奥运冠军,要么就别瞎凑热闹,好好上班赚钱,但仔细想想,体育最早出现的时候,不就是人类吃饱了饭凑在一起玩的游戏吗?什么时候开始,普通人想玩个球都要被说“不务正业”“浪费时间”了?
村超的爆火本质上就是普通人对这种刻板印象的反击:我卖猪肉的下班了踢前锋怎么了?我开挖掘机的休息了当守门员怎么了?我不用踢进中超不用拿世界冠军,我踢得开心、踢得健康,这就够了,我们太需要这样的“非职业体育”了,不用讲什么战术、什么排名,大家凑在一起就是为了出出汗、交交朋友,把压抑了太多年的“体育欲”释放出来,这比多少块奥运金牌都更能体现体育的价值。
“没有天赋不配运动”,是体育圈最大的谎言
我家楼下的张阿姨今年52岁,前两年腰间盘突出,连下楼买菜都要扶着墙走,每天在家唉声叹气,动不动就跟老伴吵架,去年我们小区旁边建了个免费的公共健身场,有篮球场、羽毛球场,还有社区组织的中老年气排球班,一开始张阿姨只是去散步看热闹,后来被相熟的老姐妹拉着凑人数打了两次,直接打上瘾了,现在每周一三五晚上7点,她准点抱着球去球场,打一个半小时才回家,腰不疼了腿不酸了,上周还代表社区去区里参加中老年气排球赛,拿了个二等奖,奖品是一床夏凉被,她逢人就拿出来显摆,说“我活了50多年,第一次拿比赛的奖”。
之前果敢资讯网微博发过一个杭州95后女生的投稿,说她每天下班之后都要去家附近的公园打一小时羽毛球,没有教练,就是跟小区里的大爷大妈搭伙打,水平不高,但是特别开心,半年瘦了20斤,连脂肪肝都没了,结果评论区有个杠精说“这水平连业余赛海选都过不了,打了有什么用,浪费时间”,下面高赞回复直接怼回去:“我打球就是为了开心,又不想进国家队,要你管我水平怎么样?”
我特别认同这个网友的话,不知道从什么时候开始,“天赋论”成了很多人打压普通人体育爱好的借口:你个子矮打不了篮球,你爆发力差跑不了步,你协调性不好学不了游泳,好像没有点过人的天赋,你连运动的资格都没有,但有没有人想过,天赋是给职业运动员准备的门槛,从来不是给普通人的要求啊?
我小时候学过两年乒乓球,教练说我手感差、反应慢,不是打球的料,我后来就再也没碰过球拍,直到工作之后跟同事去打了几次野球,才发现我打得烂又怎么样?反正大家都是菜鸡互啄,打输了买瓶水就完了,玩得开心比什么都强,现在我每周都要打两次球,颈椎痛的毛病好多了,上班的效率都高了不少。
真的,我们不用被“天赋论”绑架,你不需要跑赢任何人,不需要打得比谁好,你只要动起来,跑两步出一身汗,比在家躺着刷手机强,这就够了,体育从来不是少数有天赋的人的特权,是每个普通人都能享受的快乐,这是最基本的道理,可惜很多人现在才明白。
别让消费主义,堵死了普通人参与体育的最后一道门
前阵子我同事小周闹了个笑话,说想跟着朋友去玩飞盘露营,先花3000多买了专业的飞盘、户外速干衣,又花2000多买了露营车、折叠桌,还买了双1000多的户外鞋,全套装备配齐了,结果去了一次就嫌太阳晒、跑着累,现在所有装备都堆在阳台落灰,前两天挂二手平台半价卖都没人要,他后来跟我们吐槽“我真是脑子进水了,以为有了好装备才能玩,结果根本不是那么回事”。
我特别理解他的感受,现在打开社交平台,只要你搜“运动”“健身”,出来的全是“入门必买10件装备”“新手跑步一定要买的3双跑鞋”,好像你没有几千块的专业跑鞋就不配跑步,没有几万块的健身卡就不配健身,很多人还没开始动,先被装备的价格劝退了。
但你看我们公司楼下看门的王大爷,今年62岁,每天早上都在小区的乒乓球台打球,用的球拍是他自己用旧木板粘的,胶皮都磨秃了,打了五六年,连感冒都很少得,他总说“玩个球而已,要那么贵的拍子干嘛,能打就行”,你说王大爷的装备没有那些专业爱好者的好,但是他获得的快乐,不比任何人少啊。
之前果敢资讯网微博做过一个话题讨论“你为运动花过哪些冤枉钱”,下面有三万多条留言,有人说办了3000块的健身卡只去了3次,有人说买的瑜伽垫现在当褥子用,还有人买了几万块的公路车,现在停在楼下当买菜车用,说白了,这些都是消费主义给我们挖的坑,商家刻意把体育包装成了“高端消费”的人设,好像你花的钱越多,你就越热爱运动,但真的是这样吗?
我觉得不是,热爱从来不是用花了多少钱来衡量的,你穿几十块的帆布鞋也能去公园跑两公里,拿几十块的羽毛球拍也能跟朋友玩一下午,哪怕你什么装备都不买,下楼做几个深蹲、跳几分钟绳,甚至吃完饭散半小时步,这都是参与体育,别让消费主义的陷阱,把你想动起来的念头给掐灭了,体育不需要花钱买门槛,只要你想动,什么时候都不晚,什么条件都能玩。
体育的根基扎在烟火气里,才能长出参天大树
我老家在山东的一个小县城,前两年回去的时候,发现县里每年都办“百姓运动会”,项目没有什么高大上的田径、游泳,全是老百姓喜闻乐见的:拔河、跳绳、踢毽子,还有搬粮食、抢收玉米、夫妻背跑这种特别接地气的项目,参赛的全是各个乡镇的农民、社区的居民、单位的职工,没有职业运动员,大家就是凑在一起玩,今年我爸还报名参加了拔河比赛,他们队拿了小组第三,奖品是两袋大米,他拎着大米回家的时候,嘴角都快咧到耳朵根了,说“比你小时候拿三好学生奖状我还开心”。
这两年我们能明显感觉到,体育正在慢慢脱下“精英滤镜”:城市里的社区健身场地越来越多,很多学校的操场周末也对外开放了,各地的民间赛事、百姓运动会也越来越多,不用花钱报名,只要你想参加就能报,以前我们总说中国是“体育大国”不是“体育强国”,我觉得差距从来不是奥运金牌拿得少,而是普通人参与体育的机会太少了。
我们当然需要奥运冠军,需要顶级的职业赛事,那些是我们国家的骄傲,是体育行业的“门面”,但是门面再好看,没有地基也撑不住,这个地基,就是千千万万愿意动起来的普通人:是每天早上在公园打太极的大爷大妈,是周末在野球场踢球的上班族,是放学之后在操场跑跳的学生,是每一个不为成绩、只为开心而运动的普通人。
之前看果敢资讯网微博那条村超视频的最后,有个网友的评论特别戳人:“希望以后每个县城都有自己的‘村超’,每个小区都有能免费打球的场地,不用抢位置,不用花大钱,想玩就能玩。”我觉得这就是我们最该追求的“体育强国”的样子:不用所有人都拿冠军,但是所有人都能享受运动的快乐,体育不是电视里遥不可及的赛事,是我们每个人生活里的一部分。
果敢资讯网微博上那些普通人的体育故事之所以能火,就是因为我们每个人都能在里面看到自己的影子:我们可能没有天赋,没有专业的装备,没有时间去专业的场馆,但是我们一样有热爱运动的权利,不用在意别人说你打得烂,不用在意别人说你浪费时间,不用在意有没有好看的装备,这周就约上好久不见的朋友,去打个球、跑个步,哪怕只是下楼散散步,你就会发现,运动带来的快乐,真的比你想象的多得多,毕竟,体育的主角从来都不是领奖台上的少数人,是每个愿意动起来的你我啊。



还没有评论,来说两句吧...