上周我在黑龙江省短道速滑队的训练馆里，又见到了李哲熙，他刚滑完20圈，速滑服后背全湿了，摘了护目镜之后额头上的汗顺着往下滴，看到我举着他爱喝的珍珠奶茶晃，眼睛一下子亮了，滑过来的时候脚底下还打了个趔趄——还是跟我第一次见他的时候一样,毛躁得很。
这个刚满20岁的男孩，去年凭着省运会短道速滑男子500米冠军、全国U20锦标赛两银的成绩，在短道圈小范围出圈，有人叫他“小武大靖”，有人说他是下一个有望冲进国家队的黑马，但只有熟悉他的人知道，这个站在冰场上风驰电掣的少年，几年前还只是个在小区广场跟广场舞大妈抢地盘的“轮滑野孩子”。
小区里滑出来的“轮滑疯子”
李哲熙跟运动的缘分，说起来有点好笑,起源于他爸10年前在二手市场花50块钱淘的一双旧轮滑鞋。
那时候他才上小学三年级，鞋比他的脚大两码，他塞了两双厚袜子才穿得进去，自此就像长在了轮子上，每天放学书包扔回家，拎着鞋就往小区广场跑，那片空地一半是广场舞大妈的地盘，一半是他的“专属赛道”，有次他练急刹没控制住速度，直直撞翻了张奶奶刚买完菜的篮子，西红柿滚了一地，两个鸡蛋碎得黄白流了出来,连张奶奶给小孙子买的棒棒糖都摔碎了。
李哲熙当时吓得脸都白了，站在原地等着挨骂，结果张奶奶蹲下来一边捡菜一边笑：“小伙子你滑得可真快，我年轻的时候跑学校运动会百米，都没你这冲劲。”那天李哲熙把自己攒了半个月的12块零花钱都掏出来赔给张奶奶，张奶奶没要，反而第二天给他带了家里蒸的肉包子，还特意跟一起跳广场舞的老姐妹们说：“以后咱们往边上挪两米，给那个小滑手留点地方，这孩子以后说不定能滑出大名堂。”
那时候李哲熙的膝盖就没好过，旧疤叠新疤，最深的一道疤是他练交叉步的时候摔的，缝了三针，医生说至少半个月不能碰轮滑，他倒好，把鞋藏在楼道的消防柜里，每天放学先偷偷滑一个小时，回家把带血的护膝藏在书包最底层，跟妈妈说“我在学校跟同学踢足球摔的”，直到有次妈妈提前下班，在广场看到他滑得满头汗，膝盖上的纱布都渗血了，气得当场要把他的鞋扔了，他抱着鞋蹲在地上哭：“我就是喜欢滑，滑的时候我觉得风都在跟着我跑。”
我曾经问过李哲熙，别人都说体育苗子要靠天赋，你觉得你有天赋吗？他啃着烤串想了半天说：“啥天赋啊，我就是坐不住，一穿上轮滑鞋就开心，摔得再疼爬起来滑两圈就忘了。”
我一直觉得，很多人对“体育天赋”有误解，总觉得要跑的比所有人都快、跳的比所有人都高才叫天赋，但其实最珍贵的天赋，是那种哪怕挨骂、哪怕摔疼、哪怕所有人都不理解，你还是想去做的热爱，没有这点“不吃饭也要滑”的轴劲，再好的身体条件,也不过是被耽误的好苗子而已。
跨项的坑，他摔了127次才爬出来
李哲熙16岁那年，省短道速滑队去他们轮滑协会挑跨项苗子，教练一眼就看中了他的爆发力和灵活性，问他：“愿意跟我去练冰不？滑得好能进国家队，能比奥运会。”李哲熙当天晚上就收拾了行李，跟爸妈说“我要去拿冠军”，坐了两个小时的车到了队里,才发现自己之前的自信全是笑话。
轮滑鞋的轮子是硬的，冰刀是刃，发力逻辑完全不一样，他第一次上冰，站都站不住，5分钟摔了8次，最后扶着场边的护栏不敢松手，练了一天下来，大腿抖得连楼梯都爬不上去，那天晚上他在宿舍给妈妈打电话，妈妈问他累不累，他咬着牙说“不累，冰可好玩了”，挂了电话就抱着那个旧奥特曼笔记本哭，笔记本第一页写着他刚进队那天写的话：“我要当世界冠军。”
他那个奥特曼笔记本我后来翻到过，里面密密麻麻记的全是他每天上冰摔的次数：第一天32次，第一周187次，第一个月312次，第二个月198次，第三个月127次……每次摔了他都记下来，旁边还备注摔的原因：“今天入弯重心靠后，摔了”“今天超越没看路线，跟队友撞了”，本子上还有不少洇开的水渍,不知道是汗还是泪。
去年省运会前两个月，他练弯道超越的时候跟队友撞在了一起，脚踝肿得像个发面馒头，医生说至少要休息三周，不然会留下后遗症，他倒好，每天早上五点偷偷爬起来，扶着场边的护栏慢慢滑，疼得满头汗就咬着袖子忍，教练发现之后气得拿冰球杆敲护栏：“李哲熙你是不是不要命了？为了个省运会把脚练废了值得吗？”他当时红着眼圈跟教练说：“我练了四年，就等这一次机会，我要是歇三周，之前摔的那几百次不就白摔了？”
那次省运会他拿了男子500米的冠军，冲线的时候他往前探身的幅度太大，差点摔在冰面上，上台领奖的时候，速滑服的裤腿往上滑了一点，露出来里面还缠着的绷带，台下的妈妈哭的不成样子，他举着奖牌笑，下来第一句话就是：“妈你看，我没白摔吧？”
我见过太多运动员的伤病，也听过太多“为了成绩拼伤身体”的故事，但李哲熙的选择从来不是“为了拿奖不要命”，而是他太清楚，自己没有从小练冰的基础，要追上别人的脚步，就必须付出比别人多十倍的努力，体育圈从来没有什么“弯道超车”的神话，所有你看到的横空出世，背后都是无数个摔了爬起来的日夜，那些藏在护具里的伤、写在笔记本里的摔痕,才是一个运动员最好的军功章。
他不想当“下一个武大靖”，只想做“第一个李哲熙”
省运会拿了冠军之后，李哲熙一下子有了点小名气，不少媒体报道他，标题都写着“小武大靖横空出世”，还有不少商家找他拍广告、做代言，最高的开价两万块，只要他对着镜头说一句“我从小就穿这个牌子的轮滑鞋”就行,他想都没想就拒了。
我当时还跟他开玩笑：“两万块啊，够你买多少双冰刀套了，为啥不接？”他啃着奶茶里的珍珠说：“我小时候穿的是我爸50块钱买的二手鞋，我不能骗人，再说了，大家都叫我小武大靖，我听着别扭，武大靖哥是我偶像，我要是一直顶着他的名字出名，那说明我还没跑出自己的路啊。”
他还真的跑出了自己的路，之前队里的出发技术都是统一的标准动作，他偷偷把轮滑的发力技巧融了进去，改了脚蹬冰的角度，教练一开始骂他“瞎胡闹，标准动作都是多少人总结出来的，你改什么改”，他也不反驳，每天别人训练完了，他自己留下来加练两个小时出发，练了三个月，他的出发反应时从0.32秒降到了0.25秒，在全国U20锦标赛的500米预赛里，他出发一下就领先了别人半个身位，解说当时都惊讶：“这个小将的出发技术很有特点啊，爆发力太强了。”
那次比赛他拿了500米和1000米两块银牌，500米决赛只比第一名慢了0.01秒，冲线之后他盯着记分牌愣了半天，下来没有哭，也没有找教练抱怨，拿着技术录像跟教练在休息室讨论了三个小时，指着入弯的画面说：“我这里要是再压3度，就能少用0.02秒，下次就能超过他。”
现在队里新进来的08年的小师弟，刚上冰站不住，李哲熙每天早上提前半小时到队里，帮小师弟系冰刀，扶着他慢慢滑，休赛的时候他就回原来的小区，给社区的轮滑兴趣班当免费教练，蹲在地上给五六岁的小朋友系鞋带，上次我去拍他上课，有个扎羊角辫的小丫头举着奖牌说：“哥哥我以后要跟你一样当冠军！”李哲熙揉了揉她的头发说：“你要比我厉害，以后当奥运冠军，拿比哥哥更大的奖牌。”
我一直觉得，现在的体育圈太喜欢造神了，也太喜欢给年轻人贴“下一个某某”的标签，好像只有复刻了前辈的成功才叫厉害，但其实最可贵的从来不是跟着别人的脚步走，而是敢走出自己的路，李哲熙不想活在偶像的影子里，也不想赚快钱消耗自己的名气，这点清醒,比他拿多少奖牌都珍贵。
普通人的体育梦，从来不是只有拿金牌一条路
我前几天跟李哲熙聊天，问他接下来的目标是什么，他说先好好比明年的全国锦标赛，争取拿到进国家队的名额，“要是能进国家队就最好，进不去也没啥遗憾的”。
他说这话的时候我还挺惊讶的，毕竟他之前天天把“拿世界冠军”挂在嘴边，他好像看出了我的疑惑，挠了挠头说：“我之前就是个在小区瞎滑的野孩子，练了这几年，我知道了摔了要自己爬起来，知道了只要肯练就一定会有进步，知道了赢了别飘输了别急，这些东西比金牌有用多了，我要是真的练不出来，以后就回家开个冰场，让我们老家那种小地方的孩子，不用坐两个小时的车才能滑上冰，也挺好的。”
他之前有个队友，因为膝盖受伤没法再练专业，回去开了个轮滑馆，现在教了两百多个小朋友，上次那个队友带小朋友来队里参观，两个人聊了一下午，队友说现在有好几个小朋友滑的比他当年还好，李哲熙当时眼睛亮的不行，说等以后退役了，就跟他合伙开个冰轮滑一体的馆，教小朋友滑冰，“也算是为短道速滑做点贡献”。
其实我做体育写作这么多年，见过太多拿了金牌的顶尖运动员，也见过更多练了十几年还是默默无闻的普通运动员，以前我总觉得，体育的意义就是更高更快更强，就是要站在最高的领奖台上，但现在我越来越觉得,体育的底色从来不是只有聚光灯下的那几个人。
对于李哲熙来说，体育是他小时候在小区广场滑的每一圈轮滑，是他摔了几百次终于掌握的过弯技巧，是他站在省运会领奖台上的笑；对于他那个开轮滑馆的队友来说，体育是教小朋友学会刹车时的成就感，是看到小朋友滑的飞快时的骄傲；对于我们这些普通人来说，体育可能是跑了半年终于完成的半马，是每天下班打半小时羽毛球的放松，是跟孩子一起在广场滑轮滑的快乐，这些没有奖牌的时刻,才是体育真正的意义。
那天离开冰场的时候，李哲熙又穿好护具上了冰，风一样从我面前滑过，冰刀在冰面上划出漂亮的弧线，他还转头朝我挥了挥手，喊着说“下次我拿了金牌请你吃烤串”，我看着他的背影，突然想起他那个奥特曼笔记本最后一页写的话：“摔够1000次，我就可以成为我自己了。”
其实我们每个人的人生，不都像在冰场上滑行吗？会摔很多次，会走很多弯路，会有人说你不行，会有人给你贴各种各样的标签，但只要你知道自己要往哪里滑，只要你热爱脚下的路，就一定能跑出属于自己的风，李哲熙是这样,你我也是这样。
还没有评论，来说两句吧...