13岁泡在台球厅的夏天,他的起点藏着最朴素的热爱
庞俊旭的起点,说出来可能很多人都不信:他既不是出身体育世家,也没有从小砸钱找名师培养,第一次接触斯诺克,是13岁那年放学路过家楼下的台球厅,隔着玻璃看人家打球看入了迷。
那时候他家里条件普通,爸爸是开出租车的,妈妈在超市打零工,在长辈眼里“打台球就是不务正业”,连零花钱都不肯给他打台球,台球厅的老板看他天天蹲在门口看,有时候客人打剩的十几分钟台时,就喊他进来免费打两杆,后来干脆说:“你放学过来帮我擦擦桌子、摆摆球,我给你免台费,随便打。”
就这样,庞俊旭成了台球厅的“兼职擦桌工”,别的同学放学去吃炸串、打篮球,他扎进台球厅一待就是四五个小时,夏天台球厅只有小风扇吹,他擦桌子的抹布一天能拧出三次汗,后背的校服永远湿得能印出盐渍,他还自己攒钱买了个小本子,看到别人打的好的走位、出杆角度,就蹲在旁边画下来,一年下来画满了三个本子。
一开始他爸坚决反对,觉得这孩子是学坏了,好几次跑到台球厅抓他,有一次推开门就看到他蹲在球台边,手里攥着笔在本子上画,面前摆着半块吃剩的面包,连爸爸进来都没发现,那次他爸没骂他,回家跟他妈商量了三个月,把攒下来准备换电动车的1200块钱拿出来,给他买了第一根属于自己的斯诺克球杆,那根球杆接口处的漆早就磨掉了,庞俊旭到现在打职业比赛还带着。
我之前采访过不少青少年体育培训机构的老师,他们说现在家长送孩子学体育,第一句话问的永远是“一年要花多少钱?多久能出成绩?”好像体育已经变成了一种高门槛的投资,没有六位数的预算连入场券都拿不到,但庞俊旭的故事偏偏告诉我们:最顶级的热爱从来不是奢侈品,是普通人最拿得出手的底牌,你愿意为它熬无数个没人看的夜晚,愿意为它吃别人吃不了的苦,愿意在所有人都觉得你“不务正业”的时候还攥着那根球杆不放,这就够了。
转职业就掀翻世界冠军,“闷葫芦”的狠劲都藏在球杆里
17岁那年,庞俊旭做出了一个让全家都意外的决定:退学去上海找专业教练学球,走职业路线,那时候身边所有人都劝他:“你家庭条件一般,打斯诺克要去英国比赛,要花好多钱,你赌得起吗?”庞俊旭没说啥,背着自己那根1200块的球杆就去了上海。
在上海训练的那三年,他每天早上9点到训练馆,晚上9点才走,除了吃饭睡觉就是练球,一年只休息春节七天,教练说他是队里最“闷”的小孩,别人练累了凑在一起聊天打游戏,他要么对着球台反复练走位,要么蹲在旁边看职业比赛的录像,一天说的话加起来不超过十句。
2021年庞俊旭正式转职业,第一个赛季就拿到了世界斯诺克协会评选的“最佳新人奖”,2022年欧洲大师赛资格赛,他5比1横扫了前世界冠军墨菲,赛后记者采访他,问他赢了世界冠军是什么心情,他憋了半天只说:“挺开心的,回去再练练长台准度。”
最让大家记住他的是2023年武汉公开赛的1/4决赛,他对阵自己的偶像奥沙利文,一上来就打了个3比1领先,最后和奥沙利文打满9局,以4比5惜败,赛后奥沙利文拉着他的手跟媒体说:“我很久没见过这么稳的年轻选手了,他的防守和走位比我20岁的时候还扎实,只要他保持这个状态,未来肯定能拿世锦赛冠军。”而庞俊旭赛后的采访依旧惜字如金:“今天有两杆走位失误了,回去再练。”
现在很多年轻运动员都喜欢搞人设、炒流量,打了一场好球就铺天盖地营销“天才少年”,输了就卖惨找借口,但庞俊旭这种“球比话多”的性格,才是职业体育最该有的样子:你说得再好听,不如杆下的一颗进球有说服力;你营销的人设再完美,不如实打实的排名能打,体育的世界从来都是公平的,你把时间花在哪里,成绩都会给你答案。
被骂“磨王”“没天赋”?三年排名飙升64位是最好的回应
庞俊旭不是没有争议,很多观众嫌他打球慢,说他是“新生代磨王”,吐槽他“没有年轻人的冲劲,只会防守不会进攻”,去年有一场资格赛,他和对手打一局球磨了72分钟,弹幕里全是骂他“耽误时间”“赶紧退役”的言论。
后来有记者问他怎么看这些争议,他难得多说了几句:“我知道我节奏慢,但是每一颗球我都要算清楚走位、角度、防守的落点,我不想打没把握的球,既然站在场上,我就要对自己的每一杆负责,别人怎么说我管不了,我打好我的球就行。”
他确实是这么做的:刚转职业的时候他的世界排名是第92位,2022年升到53位,2023年升到36位,2024年已经冲到了第28位,三年时间排名飙升了64位,是整个斯诺克巡回赛排名上升最快的选手之一,去年中国斯诺克遭遇假球风波,10位中国选手被禁赛,有人问庞俊旭怎么看,他只说了一句话:“打球就是打球,搞歪门邪道的都不是真的喜欢台球。”
我特别喜欢庞俊旭的这份“稳”,我们总要求年轻运动员要敢打敢拼、有冲劲,好像“稳”是一种缺点,但其实对于普通人的逆袭来说,“稳”才是最靠谱的路径,不是所有人都能当出道即巅峰的天才,你不需要每一步都走得快,只要每一步都走得对、走得扎实,慢一点也没关系,庞俊旭没有丁俊晖那样的天赋,也没有很多选手那样的家庭条件,他就是靠一杆一杆练,一分一分拿,硬生生从底层打到了世界前30,这种“慢功夫”,反而比所谓的“天赋”更有力量。
后丁俊晖时代,中国斯诺克需要的是千万个庞俊旭
很多人都说现在是中国斯诺克的“后丁俊晖时代”,丁俊晖已经37岁了,不可能再打十几年,之前的假球风波又让很多人觉得中国斯诺克后继无人,但庞俊旭的出现,给了所有人一个不一样的答案。
去年冬天我去合肥出差,约朋友在市区一家老台球厅打球,进门就看到个穿初中校服的小男孩,身高刚比球台高一点,架杆都要踮脚,打坏了一杆就蹲在旁边摸出个小本子写东西,我凑过去看,他本子上写着“今天走位偏了20公分,庞俊旭说要盯着目标球下球点看3秒再出杆”,我问他是不是喜欢庞俊旭,他眼睛一下子亮了:“是啊!我爸说他之前就在我们合肥的台球厅擦球,现在都能和奥沙利文打球了,我以后也要去英国打世锦赛。”
那天那个小男孩出杆还不稳,准度也差,但我看着他眼睛里的光,突然就明白庞俊旭的意义到底是什么,丁俊晖是开拓者,他把斯诺克带进了中国普通人的视野,让大家知道中国人也能在这项西方人垄断的运动里拿冠军,但庞俊旭这类草根出身的选手,才是中国斯诺克的底色:他告诉所有普通家庭的孩子,不用家里有矿,不用有背景,只要你真的热爱,真的肯下苦功,你也有机会站在世界的赛场上,靠手里的球杆说话。
一个项目的长盛不衰,靠的从来不是一两个天才,而是千千万万愿意为之努力的普通人,之前有人问庞俊旭想不想当下一个丁俊晖,他说:“我不想当谁,我就想当庞俊旭,打好每一场球就行。”是啊,我们不需要下一个丁俊晖,我们需要千万个像庞俊旭这样,踏踏实实练球、认认真真比赛的年轻人,他们才是中国斯诺克的未来。
前几天我刷到庞俊旭的朋友圈,是他在谢菲尔德训练馆拍的照片,背景是一排空荡荡的球台,他配文只有一句话:“今天练了8小时,走位还差一点,继续。”没有自拍,没有定位,也没有豪言壮语,就像他这个人一样,安安静静的,闷头往前走。
24岁的庞俊旭,路还很长,他可能未来会拿到排名赛冠军,会拿到世锦赛冠军,也可能会遇到低谷,会输很多比赛,但不管怎么样,那个从合肥台球厅走出来的擦桌少年,已经凭着自己的努力,站在了世界斯诺克的舞台上,已经活成了很多普通孩子的榜样。
我们总说“寒门难出贵子”,总说职业体育是有钱人的游戏,但庞俊旭用自己的故事告诉我们:对于真正热爱的东西,你付出的每一分努力都算数,你熬过的每一个夜晚、练过的每一颗球,都会在未来的某一天,给你最好的回报,毕竟斯诺克的球台是公平的,人生的赛场,也是一样。




还没有评论,来说两句吧...