上个月我去香港旺角出差，在街角一家开了三十多年的茶餐厅偶遇曹星如，他穿着洗得发白的灰色T恤，鸭舌帽压得很低，正跟两个十几岁的小孩凑在一张桌子上啃菠萝油，手边放着半杯冻柠茶，桌角还靠着两个印着卡通图案的儿童拳套，我走过去跟他打招呼，他抬头笑的时候眼角已经有了细纹，递过来一只公仔面的叉子说“要不要一起吃点？我现在不是什么拳王，就是个教小孩打拳的曹老师而已。”
那天我们聊了快两个小时，聊他年少时逃学被爸爸追着打的糗事，聊他打职业赛时眉骨缝了7针不敢告诉妈妈的慌张，聊他输了金腰带那场比赛抱着爸爸哭的狼狈，也聊他现在每天下班回家给老婆孩子煮面的日常，离开茶餐厅的时候我突然明白，我们喜欢曹星如这么多年，从来不是喜欢那个站在领奖台上举着金腰带的“神奇小子”，而是喜欢这个拿着拳头跟命运硬碰硬，赢过也输过,始终带着烟火气的普通人。
年少时的“逃学仔”：练拳最初是为了不被欺负
曹星如的爸爸曹树仁是上世纪70年代香港有名的业余拳王，拿过亚洲锦标赛的铜牌，开了一家小拳馆谋生，但小时候的曹星如，是最反感拳击的那一个。“我爸那时候逼我练拳，每天放学就要去拳馆扎马步，扎到腿抖都不能停，我那时候觉得拳击就是世界上最讨厌的东西，能逃就逃。”
他说自己初中的时候是名副其实的“坏小孩”，逃学去网吧打游戏，跟同学去街边打群架，成绩常年排在年级倒数，老师找家长找的比他回家的次数都多，16岁那年的一件事，彻底改变了他的人生轨迹：那天他在旺角街边跟邻校的学生因为一点小事起了冲突，对方比他高一个头，壮得像个小牛犊，三两下就把他按在潮湿的柏油路上，脸贴着路人刚扔的半杯珍珠奶茶，周围围了一圈看热闹的人，有人吹口哨有人笑，他挣扎了好几次都爬不起来，满脑子只有一个念头：“要是我爸教我的拳我好好学了，今天就不会这么丢人。”
回家之后他没跟爸妈说自己被揍的事，吃完饭默默走到平时死活不肯进的训练房，拿起拳套对着沙袋打了整整两个小时，手都磨破了皮也没停，他爸靠在门框上看了全程，没说话,第二天早上悄悄在他书包里放了一副崭新的缠手带。
我之前总觉得，所谓的体育天才都是从小就热爱这项运动，天生就是吃这碗饭的，但那天跟曹星如聊完我才明白，很多时候人的觉醒根本不需要什么宏大的理由，就是某个丢人的瞬间，那股咽不下去的不服气，就是最朴素的体育精神的起点，曹星如不是什么天生的拳王，他最初练拳的目的，跟我们小时候为了不被欺负去学跆拳道、学武术的心态,一模一样。
22连胜的背后：缝7针的眉骨和7块钱的鱼蛋粉
2011年曹星如正式打职业赛，第一场就KO了对手，一战成名，之后打出了震惊亚洲拳坛的22连胜，“神奇小子”的称号就是那时候来的，但很少有人知道，这22连胜的背后,他过了快5年连房租都交不起的日子。
“那时候打一场职业赛，赢了也就拿几千到一万港币，扣掉给拳馆的训练费，剩下的钱连交房租都不够，只能住家里，平时还要去拳馆当助教赚零花钱，跟女朋友约会连人均50块的餐厅都不敢进，只能去街边吃7块钱一碗的鱼蛋粉。”他笑着跟我讲了一件事：2012年他打第三场职业赛赢了，拿了8000块奖金，本来想给交往了两年的女朋友买条项链当生日礼物，结果走到首饰店门口收到房东催房租的信息，最后只给女朋友买了一支200块的口红，剩下的钱全交了房租，那天的生日饭还是在鱼蛋粉店吃的，女朋友吃着12块一碗的鱼蛋粉跟他说“没关系，等你以后拿了世界金腰带，你要给我买最大的钻戒，还要请我吃米其林三星”，他那时候嘴里含着加了辣的粉，辣的眼泪都出来了，一个劲点头说“好”。
最惨的一次是2013年跟泰国拳手打排位赛，第二回合就被对方的肘击打开了眉骨，血顺着脸流得满胸口都是，场边的观众都在喊让他弃赛，他硬撑着打完了四个回合，最后KO对手赢了比赛，下台之后直接被救护车拉去了医院，眉骨缝了7针，他怕妈妈担心，骗妈妈说只是擦破了点皮，戴了整整一周的帽子不敢摘，拆完线伤口留了疤，他还乐呵呵地跟女朋友说“这是我的军功章”。
我之前刷到过很多人说曹星如的22连胜是“运气好”，是“对手弱”，但我从来都不这么认为，这个世界上哪有什么无缘无故的“神奇”，所有你看起来毫不费力的胜利，背后都是无数个练拳练到脱力的深夜，是缝了针也不敢说疼的逞强，是连吃一碗好点的面都要犹豫半天的窘迫，我们总喜欢给运动员套上“天才”的滤镜，却忘了他们首先是普通人，要吃饭要交房租，会疼会怕会想放弃，那些能咬着牙熬过来的人,才配得上后来的光。
输了的那场拳：我拿到了比金腰带更重要的东西
2017年跟日本拳手河野公平的那场WBO超蝇量级世界金腰带挑战赛，是曹星如这辈子最难忘的一场比赛，也是他职业生涯唯一的一场败仗，第三回合他就被对方一拳砸中鼻梁，他说那时候感觉整个脸都麻了，血顺着喉咙往下咽，咸得发苦，视线里全是红色的，连裁判的脸都看不清，场边的教练好几次凑过来问他要不要弃赛，他都摇头,咬着牙硬撑完了12个回合。
最后裁判宣布对方点数获胜的时候，全场没有嘘声，一万多名观众全都站起来喊他的名字，“曹星如！加油！”的声音快把场馆的顶掀翻，他鞠躬的时候鼻血滴在蓝色的拳台垫子上，晕开了一小片红，赛后他在更衣室，平时对他特别严厉、赢了比赛都很少夸他的爸爸走过来，没说什么“下次赢回来”的话，只是拍了拍他的肩膀说“你比我当年强”，他那时候一下子就绷不住了，抱着爸爸哭的像个刚被欺负过的小孩，“我打了那么多年拳，我爸第一次夸我，那一刻我突然觉得，金腰带好像也没那么重要。”
那场比赛之后他因为鼻梁骨折、视网膜受损休赛了两年，很多人都说“神奇小子的神话碎了”，还有人说他从此就废了，但只有曹星如自己知道，那场输了的比赛，反而让他活明白了，休赛的那两年他没有躲在家里养伤，而是天天去社区的青少年中心教小朋友打拳，遇到了一个叫阿明的自闭症小孩。“阿明刚来的时候躲在妈妈身后，连头都不敢抬，跟他说话他也不回应，我就每次上课都给他留最角落的位置，给他用我小时候最喜欢的蓝色拳套，打沙袋的时候陪着他慢慢打，也不催他。”过了半年，阿明在一次训练课的对练里赢了小伙伴，下课之后他攥着手里的奖励贴纸，跑到曹星如面前，小声说了一句“曹老师，我赢了”，阿明的妈妈当时就哭了,说这是孩子第一次主动跟外人说话。
曹星如说那天他开车回家的路上，开着开着就哭了：“我打了十几年拳，拿了那么多奖杯那么多金腰带，都没有那一刻开心，我以前觉得打拳的意义就是赢，就是拿金腰带，那天我才明白，拳头的意义从来不是打倒别人，是给那些跟我当年一样迷茫、一样弱小的人，一点站起来的力量。”
我一直觉得，判断一个运动员是不是真的伟大，从来不是看他巅峰的时候有多风光，而是看他跌落谷底的时候，怎么面对自己的失败，曹星如的“神奇”从来不是22连胜的战绩，而是他输了最重要的比赛之后，没有一蹶不振，反而找到了比赢更重要的事，我们总说体育的意义是“更高更快更强”，但在我看来，体育最动人的部分从来不是赢，是你输了之后，还能笑着站起来,还能把自己的光分给比你更需要的人。
走出拳台的曹星如：我想做普通人的“拳台灯塔”
现在的曹星如已经很少打职业比赛了，他在旺角开了一家自己的拳馆，收费特别便宜，低收入家庭的小孩来学拳还可以免学费，他一半的时间都在做公益，去社区教小朋友打拳，去学校给学生做反校园欺凌的讲座，还会定期组织慈善拳击赛，把所有的奖金都捐给基层的体育机构,给买不起装备的小朋友买拳套和护具。
去年有个香港的中学生给他发私信，说自己爸妈离婚，成绩不好，在学校被同学欺负，每天都不想活了，看了他2017年那场输了的比赛，觉得他流着血还能站在拳台上的样子特别酷，突然就不想死了，曹星如看到私信之后当天就联系了这个小孩，让他来自己的拳馆免费学拳，还每周跟他吃一次饭，聊聊天，今年这个小孩考上了香港的体育学院，给曹星如发消息说“我以后也要当拳击教练，帮那些跟我一样的小孩”。
曹星如说，他现在的梦想从来不是什么拿世界金腰带了：“我小时候是个逃学打架的坏小孩，是拳击救了我，我现在就想把我从拳击里拿到的力量，还给更多的普通人，不需要人人都当拳王，大家只要能从打拳里获得一点勇气，遇到困难的时候能想起我曹星如被揍得满脸是血都没放弃，自己也能咬咬牙撑过去，我就满足了。”
那天我们分开的时候，他提着那两个儿童拳套，说要去社区给小朋友上课，夕阳落在他身上，他的背影跟街边任何一个普通的香港男人没有任何区别，但我知道，他的拳头里藏着比金腰带更珍贵的东西：有年少时不服输的劲儿，有挨过揍之后的温柔,有淋过雨之后给别人撑伞的善良。
我们总在找什么是真正的体育精神，其实曹星如的故事就是最好的答案：体育从来不是少数天才的游戏，是每个普通人都能拥有的力量，你不需要赢过所有人，你只要赢过那个懦弱的、想放弃的自己，就足够了，而曹星如，也从来不是什么高高在上的拳王，他是我们每个普通人的“拳台灯塔”，告诉我们哪怕你起点再低，哪怕你输过再惨的仗，只要你不服输,就永远有重新站起来的可能。
还没有评论，来说两句吧...