我第一次听见“杜小帅”这个外号,还是2016年夏天,我刚上大二,跟室友挤在宿舍的小书桌前刷论坛,有人把杜兰特去工地参加公益活动的照片发了出来:蓝衬衫配安全帽,一脸憨笑背着个洗得发白的黑色双肩包,网友调侃“这哪是NBA巨星,明明是隔壁工地来视察的杜工头”,还有人接话“工头长得还挺有亲和力,叫杜小帅得了”。 那时候没人能想到,这个调侃式的外号一叫就是8年,从俄城到金州,从布鲁克林到菲尼克斯,哪怕他拿了两个FMVP,断过跟腱又重返巅峰,哪怕骂他“投敌”“软蛋”的声音从来没停过,“杜小帅”这三个字,还是成了很多球迷提起他时,第一反应冒出来的称呼。 去年11月我去旧金山大通中心看太阳打勇士的客场,在门口碰到了个坐轮椅的高二小孩,穿了件洗得发白的太阳队35号球衣,腿上还打着固定支具,是从波特兰坐了两个小时飞机特意过来的,那场比赛杜小帅打了38分钟,22投14中砍了41分,最后迎着维金斯的防守投进绝杀三分的时候,我旁边的小孩哭得话都说不利索,赛后球员通道口,杜小帅本来已经要进去了,看见小孩举着写着“你是我站起来的理由”的牌子,特意绕过来给签名,还把自己身上的热身服脱下来塞给他,拍了拍他的肩膀说“加油小伙子”,我站在旁边看着,突然就想起我18岁那年攒了三个月早饭钱买的第一件俄城35号球衣,现在还挂在我卧室的墙上,领子都洗变形了,我妈说扔了吧,我死活不肯。
从贫民窟瘦小子到联盟死神,他的“帅”从来不在脸
很多刚看球的小孩问我,杜兰特长得也不算传统意义上的帅哥,怎么就叫“杜小帅”了?我每次都给他们翻2012年总决赛的录像,那年他才23岁,带着俄城三少一路杀到总决赛,面对如日中天的热火三巨头,场均能拿30.6分,比詹姆斯还高0.8分,第五场输了之后,他蹲在场地中央捂着脸哭,詹姆斯过来拍他的背,他抬起头的时候脸上全是泪,眼睛亮得吓人,对着镜头说“我明年还会回来的”,那时候我就觉得,这个瘦得跟竹竿一样的小伙子,是真的帅。 杜小帅的童年其实比大部分普通人都惨,他出生在华盛顿的贫民窟,从小跟着妈妈和外婆长大,家里穷到有时候连饭都吃不上,周围都是打架斗殴的混混,他小时候因为长得太高太瘦,总被同龄人欺负,连打篮球都没人愿意带他玩,他妈妈为了让他不走歪路,每天陪着他练球到凌晨,冬天球场结冰,他就穿着破了洞的球鞋在雪地里练运球,冻得手指发红也不肯停,我之前看过他的一个采访,记者问他小时候最渴望的东西是什么,他说“是一双不会开胶的球鞋,和一个能安心打球的地方”。 所以你就懂了,后来他做的很多选择,本质上都是在找那个能安心打球的地方而已,他不像詹姆斯从小就是天选之子,一路拿着完美剧本走,也不像科比出身优渥,骨子里带着洛杉矶的傲气,他就是个从底层摸爬滚打上来的普通人,会因为想赢走捷径,会因为别人骂他不高兴就上网对线,会公开说自己想喝斯嘉丽的洗澡水,一点都没有明星包袱。 我特别烦有人说他“人设崩塌”,他从来就没立过人设好吗?他的社交账号从来都是自己用,看见网友骂他打得菜,直接回怼“你行你上”,看见有人说他的签名鞋设计丑,他直接转发说“我也觉得丑,下次我自己来设计”,去年他来中国参加活动,在路边蹲下来跟大爷一起下象棋,输了还挠头耍赖,那模样跟我们身边爱打篮球的普通男同事有啥区别?他的帅,从来不是包装出来的完美偶像光环,是那种不装、不端着,把喜怒哀乐都摆在明面上的真实。
骂他“软蛋”的人,没见过他跟腱断了还站着罚球的背影
杜小帅这辈子挨的最多的骂,就是2016年夏天加入73胜勇士那次,“投敌杜”的外号被叫了快7年,直到现在还有人拿这个说事,说他软,打不过就加入,我不想替他洗白什么,那个选择在当时看来确实不够“英雄主义”,换做是我我可能也会骂两句,但是你要说他软,我第一个不同意。 2019年总决赛的那个夜晚,我跟我发小在路边的烧烤摊看球,那时候勇士已经1-3落后猛龙了,所有人都知道杜兰特的伤没好利索,队医也说如果强行复出,跟腱断裂的风险极大,我发小当时喝着啤酒说“他傻啊,这时候上,万一废了职业生涯就没了”,结果他还是上了,第二节还剩9分多钟的时候,他在没有对抗的情况下倒在了地上,捂着自己的跟腱,脸上的表情疼得都扭曲了,我发小手里的烤串“啪”的一声掉在桌子上,我俩盯着屏幕半天没说出话,然后我们就看见他撑着地面爬起来,单腿站着,罚完了那两个球,然后自己一蹦一蹦的走回了更衣室,全程没有让任何人扶。 后来的事大家都知道了,跟腱断裂,对于一个靠爆发力吃饭的篮球运动员来说,几乎是毁灭性的伤病,很多人说他傻,为了一个冠军赌上职业生涯,但是我懂他,他就是不想让那些等着看他笑话的人得意,不想让拼了一整年的队友失望,他骨子里那股不服输的劲儿,从来都没丢过。 跟腱断裂之后,好多人说他再也回不到巅峰了,结果他休息了一年半,复出第一场就砍了22分,后来在篮网打雄鹿的季后赛,他一个人扛着球队打了53分钟,拿了49分17篮板10助攻的三双,差点把总冠军级别的雄鹿拉下马,那场球我是在家看的,最后时刻他踮着脚投三分的时候,我鸡皮疙瘩都起来了,你告诉我这样的人软? 我一直觉得,评价一个球员硬不硬,从来不是看他有没有“一人一城”,而是看他面对绝境的时候敢不敢站出来,杜小帅这辈子可能都不会成为大家口中的“忠诚代表”,但是你不能否认,只要他站在球场上,他就从来没怕过任何对手。
35岁还被骂“抱大腿”?他早就是自己的大腿了
今年杜小帅已经35岁了,在太阳拿着4年1.94亿的顶薪,还是有很多人骂他“抱大腿”,说他离开库里就拿不到冠军,说他在太阳抱布克和比尔的大腿,我每次看见这种评论都觉得好笑,你见过哪个抱大腿的,场均能拿27.1分6.6篮板5助攻,命中率超过50%?你见过哪个抱大腿的,关键时刻球都在他手里,全队都等着他得分? 2024年3月太阳打掘金的那场球我印象特别深,最后30秒太阳还落后2分,布克已经被穆雷和戈登防得接不住球了,比尔也六犯下场了,是杜小帅连续两个迎着约基奇的干拔三分,直接把比赛带走了,那场球我爸在旁边跟我一起看,我爸平时连NBA有多少球队都不知道,都问我“这个高个子怎么这么准,没人能防得住他吗?” 是啊,他这一辈子,从来都是别人抱他的大腿,4个得分王,1个常规赛MVP,2个总决赛MVP,14次全明星,6次最佳阵容一阵,这些荣誉哪一个是混来的?他的干拔中投,到现在还是联盟独一档的杀招,2米11的身高,2米28的臂展,跳起来出手点比防守人高半个头,根本就没法防,只要他想得分,全联盟没有人能拦得住他。 而且很多人不知道的是,杜小帅私底下做了多少好事,他刚进联盟的时候,就成立了自己的慈善基金会,每年都会给贫民窟的孩子捐学费、捐球鞋,到现在已经捐了超过200个篮球场了,2021年河南水灾的时候,他悄悄捐了100万美金,后来还是慈善机构公布出来大家才知道,他自己从来没提过,前阵子美国俄亥俄州火车脱轨污染严重,他直接捐了100万美金给当地的居民买饮用水和食物,连个通稿都没发。 他从来不是什么完美的偶像,但是他绝对是个好人,也是个足够伟大的球员,那些天天拿“抱大腿”说事的人,可能根本就没认真看过他打球,只是跟着人云亦云而已。
我们爱杜小帅,其实是爱那个不完美的自己
之前我问大通中心门口那个坐轮椅的小球迷,你为什么这么喜欢杜小帅啊?他跟我说,他小时候得了小儿麻痹,这辈子都没法站起来走路,曾经一度想过自杀,后来在电视上看见杜小帅跟腱断裂之后复出的第一场比赛,拿了22分,笑的特别开心,那时候他就觉得,连这么大的伤都能熬过去,他这点事算什么啊,从那之后他就把杜小帅当成了自己的偶像,现在他已经是学校轮椅篮球队的队员了,还拿过市里面的奖。 我听完之后特别感慨,其实我们这些普通人喜欢杜小帅,本质上不是喜欢他拿了多少冠军,得了多少分,而是喜欢他身上那股普通人的劲儿,他跟我们一样,会有欲望,会有缺点,会做出不那么正确的选择,会被别人骂了之后不高兴,会有想要退缩的时候,但是他从来没有放弃过自己热爱的东西,哪怕摔了最大的跟头,还是能爬起来,拍拍灰继续往前走。 我们这代人,从小被教育要做“正确”的事,要考好大学,要找好工作,要坚持到底不能认输,但是只有我们自己知道,我们有时候也会累,也会想要走捷径,也会有脆弱的时候,杜小帅就像是另一个我们,他不完美,他有黑点,他被人骂,但是他从来不在乎别人的眼光,只做自己觉得对的事,只过自己想要的生活。 去年杜小帅接受采访的时候说,他退役之后想找个小地方,当篮球教练,教小孩子打球,不用应付媒体,不用被人骂,安安心心打球就好,你看,他要的从来都不是什么历史地位,不是什么万人敬仰,就是最开始想要的,那个能安心打球的地方而已。
我前两天收拾旧东西的时候,翻出来了18岁买的那件俄城35号球衣,上面还有我当年用马克笔写的“KD是永远的神”,字丑的要命,我把球衣重新挂回了墙上,跟我后来买的勇士35号、篮网7号、太阳35号挂在一起,五颜六色的,像极了他这乱七八糟但又足够精彩的职业生涯。 杜小帅的帅,从来不是长得有多好看,也不是拿了多少荣誉,是他站在球场上抬手投篮的那份从容,是他跟腱断了还站着罚球的那份狠劲,是他私底下偷偷给孩子捐球场的那份柔软,是他永远不装、永远真实的那份坦诚。 他可能永远都成不了大家口中的“历史最佳”,也永远堵不上那些骂他的人的嘴,但是那又怎么样呢?只要他还穿着球衣站在球场上,只要他还能投进那些不讲理的干拔三分,我们这些喜欢他的人,就愿意一直为他欢呼,毕竟,谁不喜欢一个真实的、不完美的、但永远在往前走的普通人呢?





还没有评论,来说两句吧...