上周六我蹲在家楼下的羽毛球馆看社区青少年赛,12岁的林小夏扎着高马尾，上场前还在偷偷捻自己磨得起茧的手腕，结果第一局一上来就连拿4分，把去年的亚军打了个措手不及，最终2:0拿下首胜，拿下整个赛事的第一个开门红，旁边的家长凑在一起嘀咕“这孩子手气真好，一上来就先拔头筹”，我却想起上个月看苏迪曼杯决赛时，雅思组合拿下第一分后全场欢呼的场景——那时候解说也在说“中国队先拔头筹，拿下关键先手”，可只有看过他们赛前训练的人才知道，哪有什么天生的好手气，所有的“先拔头筹”，背后都是早早就攒够了的底气。
你以为的“先拔头筹”，是别人熬了无数夜攒的“先手优势”
我之前跑羽毛球专项的时候,曾跟队采访过雅思组合半个月，刚好是今年苏迪曼杯开赛前的备战期，当时他们的主要对手就是韩国的徐承宰/蔡侑玎组合，此前三次交手雅思都是2:1险胜，赢的局分差最多也没超过3分，为了苏杯这场关键的揭幕战，教练组专门给他们制定了3个月的专项训练计划：每天常规训练结束后加练1小时网前接发变线，专门针对韩国组合擅长的平抽挡做防守反击练习，甚至赛前一周，他们每天都要模拟至少5次“局末18:20落后”的场景，练逆风球的心态和战术动作。
决赛那天的场景我到现在都记得：第一局雅思18:20落后，韩国组合已经拿到局点，全场观众都屏住了呼吸，结果郑思维一个网前假动作晃开对手，黄雅琼后场直线杀球得分，紧接着又连拿2分，逆转拿下第一局，为中国队拿下了至关重要的第一分，赛后采访时郑思维说，当时落后两分一点都不慌，“这个场景我们练了不下17次，每一拍怎么打都刻在肌肉里了”。
你看,外人眼里“运气好”的先拔头筹，其实是他们把所有可能出现的意外都提前预演了几十遍，把每一个技术细节都练到了不需要思考就能做出反应的程度，才能在开局就踩中节奏，拿到优势。
就像我后来和林小夏妈妈聊天才知道,为了打这次社区赛，小夏提前一个月就把对手去年的所有比赛视频都存在平板里，吃饭间隙都在看对方的发球习惯，知道对手擅长反手接发，她就每天放学对着发球机练200个正手追身球，上周脚崴了肿得像馒头，她还坐在凳子上对着墙练了3天手腕发力，所以上场第一球她就发了对方最不擅长的追身球，直接得分，一上来就打乱了对方的节奏，哪里是手气好，是她早把“先手”的准备做足了。
我一直觉得体育最公平的地方就在这里：你在赛场下花了多少功夫，赛场上一定会给你反馈，很多人总羡慕别人一上来就能先拔头筹，觉得是对方运气好、赶上了状态好的时候，却没看见别人在你看不见的地方，把每一个小细节都打磨了无数遍，所谓的先手优势，从来不是老天爷赏的，是你自己熬了无数个日夜、流了无数汗攒出来的。
“先拔头筹”从来不是结局，是给下半场攒的“容错空间”
但先拔头筹就等于稳赢吗？当然不是，我跑了5年CBA赛事，印象最深刻的就是2022年季后赛辽宁和广东的半决赛第一场，当时广东队一上来状态爆棚，第一节就投进了7个三分，领先辽宁17分，妥妥的先拔头筹，当时所有解说都在说“广东这场稳了”，结果呢？第二节开始广东队员明显松懈了，防守脚步慢了半拍，进攻也开始随意投三分，辽宁队趁机连追10分，第三节直接反超，最后广东队输了8分，把好好的开局优势打没了。
赛后我在更衣室门口碰到广东队的外援威姆斯,他低着头跟我说：“我们以为第一节赢了就够了，忘了篮球比赛是48分钟的。”你看，如果你把先拔头筹当成最终的胜利，那这份优势反而会变成你的枷锁，让你放松警惕，最后栽跟头。
这种事我自己也经历过,去年公司组织篮球赛，我们部门抽到的第一个对手是连续3年的冠军行政队，赛前我们练了半个月的三分和快攻，上场第一节我们三分手感爆棚，连进4个，直接领先12分，当时我们几个在场下休息的时候都在笑，说“没想到行政队也不过如此”，后面两节防守也不积极了，快攻也懒得跑了，总觉得领先这么多随便打打都能赢，结果最后30秒被对方追平，最后一秒钟我们的绝杀三分涮筐而出，反而输了2分。
赛后我们队长坐在球场边边喝冰可乐边骂我们：“你们是不是傻？先拔头筹是给你容错的，不是给你躺平的！要是我们一直保持那个冲劲，就算后面投丢几个球也不怕，你一松劲，那点优势几分钟就没了。”
那时候我才明白,先拔头筹的意义从来不是让你停下来庆祝，而是给你攒下足够的试错空间：你后面就算有几个球没打好，就算战术出了点问题，也还有调整的余地，不会一上来就被人打懵，就像苏迪曼杯雅思拿了第一分之后，后面的男单即使出现了短暂的状态起伏，教练组也有时间调整战术，整个队伍的心态也不会慌，最终才能3:0干净利落地拿下冠军。
其实不止是赛场,生活里也是一样的，我有个做运营的朋友，去年校招的时候第一面表现特别好，HR当场就说“你是我们目前面过的最合适的候选人”，算是面试环节先拔头筹了，但她没飘，第二面之前专门把那家公司近一年的运营活动都整理成了报告，还做了3个新活动的方案，最后三面的时候直接拿了SP offer，她跟我说：“要是我第一面之后就觉得稳了，不好好准备后面的，说不定就被其他人挤下去了，开局的优势是给我加分的，不是让我减努力的。”
你看,真正聪明的人，拿到先拔头筹之后不会想着“守”住优势，而是会借着这份底气继续冲，把开局的小优势变成最终的大胜利。
就算拿不到开局的“先拔头筹”，你也能当自己人生的“先手”
不是所有人都能拿到开局的优势,更多的时候我们可能一上场就落后，连“先拔头筹”的边都碰不到，那又怎么办？
我认识个跑马拉松的大哥老周,今年42岁，3年前他体重180斤，高血压最高到170，医生跟他说再不动就要中风，他才开始跑步，第一次上跑道，他跑了100米就喘得蹲在地上咳，旁边一起跑步的小伙子都劝他慢慢走就行，别勉强，那时候别说和别人比先拔头筹了，他连“开局”都比别人慢了一大截。
但老周没放弃,每天早上5点准时出现在操场，跑不动就走，走够了再跑，一公里、两公里、五公里……3年时间他跑坏了6双跑鞋，体重降到了140斤，高血压也正常了，去年北马他跑了3小时27分，拿了大众组40-44岁年龄组的银奖，比很多二十多岁的小伙子跑得都快，上次和他一起吃饭，他跟我说：“我从来没想过要跟别人比谁跑得快，我今天比昨天多跑100米，就是给我自己的人生先拔头筹了。”
我特别认同他的话,我们总觉得“先拔头筹”是要在所有人里第一个拿到优势，要比别人快一步，要赢在起点，但其实不是，先拔头筹的本质，是你比过去的自己快一步，是你在自己的赛道里，先拿到属于自己的第一个小胜利。
去年世界杯的阿根廷队,第一场就输给了沙特，所有人都觉得他们要小组出局，连开局的优势都没拿到，哪还有夺冠的希望？但阿根廷队没放弃，后面的每一场比赛都当最后一场打，小组赛第二场赢墨西哥，第三场赢波兰，淘汰赛一路过关斩将，最后捧起了大力神杯，你说他们没拿到开局的先拔头筹，但他们后面的每一场胜利，都是给自己攒的底气，最后还是成了最大的赢家。
我之前收到过一个读者的留言,说她大专毕业，找工作的时候身边都是本科生研究生，投简历石沉大海，感觉自己开局就输了，根本没机会“先拔头筹”，我给她回了句话：“你今天多投一份简历，多学一个技能，就是给自己的人生先拿了一分，不需要和别人比，你只要比昨天的自己好，就是拿到了属于自己的先手。”
她后来跟我说,她花了半年时间学了运营，从最基础的助理做起，上个月刚涨了工资，现在的收入比很多同届的本科生都高，你看，开局没拿到先拔头筹又怎么样？你自己一步一步走，每一步都算数，每一个小进步都是属于你的先拔头筹。
写在最后
那天社区赛结束,林小夏拿着冠军的球拍跑过来找我，仰着小脸跟我说：“姐姐我下次比赛还要第一个拿分，先拔头筹！”我揉了揉她的马尾跟她说：“哪怕下次第一个得分的不是你也没关系，你平时好好练的每一个球，都已经是你给自己的先拔头筹了。”
是啊,我们总在追着“先拔头筹”的结果跑，总觉得第一个拿到优势才是厉害，却忘了先拔头筹从来不是一个结果，而是你为了目标认真付出的每一个过程：是你为了比赛练到发抖的手腕，是你为了面试改了十几遍的简历，是你为了跑步磨破的鞋底，是你比昨天的自己多走的那一步。
体育的魅力从来都不是只有站在领奖台的那一刻,是你为了一个目标拼尽全力的每一秒；人生的意义也从来不是只有赢在起点的那一刻，是你哪怕开局落后，也敢一步一步往前冲的勇气，你想要的先拔头筹，从来不是运气，是你刻在汗水里的底气，只要你一直在往前走，你走的每一步，都是先手，你拿到的每一个小胜利，都是属于自己的先拔头筹。
还没有评论，来说两句吧...