如果要列一个“北京冬奥会最让中国观众印象深刻的外国运动员”榜单，樋口黎的名字一定能排进前十，这个留着浅棕色短发，笑起来有两颗虎牙的日本男孩，在自由式滑雪男子空中技巧决赛里，用一套难度系数4.525的后空翻三周加转体1800度的动作，拿下了一枚分量十足的银牌，镜头扫到他的时候，他正抱着冠军齐广璞跳着欢呼，眼睛亮得像落进了雪地里的星光，很多人说他是“天降紫微星”，但只有了解他的人才知道，这枚银牌背后,是他摔碎了又拼起来的三年时光。
17岁的“雪上逃兵”：我曾把滑雪板锁在储物柜最深处
樋口黎和雪的缘分，其实是“半路出家”，他小时候最早练的是体操，6岁被教练选中进了体操队，练到12岁的时候，跟着家人去北海道滑雪，第一次踩着滑雪板从雪道上冲下来的时候，他说自己“听见风在耳边唱歌，比拿体操比赛金牌还开心”，回家之后他就跟爸妈说，要放弃体操练自由式滑雪空中技巧，当时爸妈都反对，觉得体操已经练出了成绩，转项目等于从零开始，但他抱着滑雪板在雪场坐了三天,爸妈最终还是松了口。
和很多天赋型选手不一样，樋口黎刚转项目的时候摔得比谁都多，空中技巧这个项目，要从十几米高的跳台冲下来，在空中完成好几周转体再落地，稍有不慎就会重重砸在雪地上，他练了三年，摔断过两次胳膊，一次尾骨，最严重的一次摔得脑震荡，在医院躺了三天，醒过来第一句话是“我刚才转了几周？”，17岁那年，他靠着国内比赛的积分拿到了平昌冬奥会的参赛资格，是当时日本代表团里年纪最小的男运动员，出发前媒体都叫他“雪上天才”,说他是日本空中技巧的未来。
但平昌的雪，没给这个少年留面子，预赛第二跳，他落地的时候重心不稳，整个人横着摔在了雪道上，雪灌进衣领里，冰得他牙都打颤，最后排名第22位，连决赛都没进，下场之后他躲在运动员通道的角落里哭，教练拍他的背他都没反应，回国之后他直接把滑雪板锁进了储物柜的最深处，跟教练说“我不练了”。
那段时间他躲在北海道的训练基地宿舍里，每天除了吃杯面就是打游戏，雪场就在宿舍楼下，他连窗帘都不肯拉开，教练去找他，给他看新赛季的训练计划，他把脸埋在枕头里说“我怕再摔成两半”，我一直觉得，比起天生勇敢的人，那些明明怕得要死还是选择往前走的人才更了不起，樋口黎就是后者，他不是没有过退缩的时刻，甚至真的当过“逃兵”，但心里那点对雪的喜欢,从来没真的灭过。
转折点是妈妈寄来的一个包裹，里面除了他爱吃的梅子干，还有他小时候练体操第一次拿奖戴的护腕，护腕已经磨得起毛了，妈妈在便签上写：“你第一次从平衡木上摔下来的时候，也坐在地上哭说再也不跳了，第二天自己偷摸爬去体操馆，说要把掉下来的动作练会，你看，你从来不是会认输的小孩啊。”那天他抱着那个包裹哭了一下午，第二天一早，他把储物柜的锁撬开,扛着滑雪板去了雪场。
十字韧带断的那天，我听见雪在跟我说“别放弃”
就在樋口黎状态慢慢回升，准备冲击北京冬奥会积分的时候，意外又找上门了，2019年12月，他在加拿大惠斯勒的训练基地做难度动作训练，落地的时候没站稳，膝盖先重重砸在了雪地上，当时他就疼得晕过去了，送医之后检查结果是：前十字韧带完全断裂，内侧副韧带损伤，半月板撕裂，医生说，就算恢复得好，至少也要18个月才能回到雪场，想赶北京冬奥会，“几乎不可能”。
那段时间是他人生里最暗的日子，手术之后的前三个月，他连下床都要别人扶，腿上的肌肉萎缩了整整一圈，以前穿正好的滑雪裤，套在腿上松垮垮的，复健的疼是常人没法想象的：每天要做300组静蹲，每组要坚持1分钟，有时候疼得他抓着栏杆的指节都发白，汗把康复服的后背全打湿了，康复师怕他熬不住，跟他说实在疼就歇两天，他摇摇头说“我歇一天，北京的门就关紧一点”。
他有一个写康复日记的习惯，从手术那天开始写，每天的内容都很简单：“2020年2月14日，今天能抬10度腿了，窗外下雪了，不知道雪道的雪厚不厚。”“2020年3月12日，今天能蹲到90度了，院子里的樱花开了一朵，等满开的时候，我应该能踩上雪板了吧。”“2020年6月3日，今天第一次站在平衡垫上，抖得像筛子，康复师说我进步很快，我想再快一点。”
那时候他在复健中心认识了一个12岁的小女孩，也是练滑雪的，摔断了腿，两个人每天互相打卡康复进度，小女孩比他恢复得快，先回到了雪场，给他寄了一张自己在雪道上比耶的照片，背面写着“哥哥，我在雪道上等你”，他把那张照片贴在自己的康复日记本封面上，每次疼得受不了的时候就看一眼，我见过那张照片的翻拍，小女孩的脸冻得红扑扑的，身后的雪道亮得晃眼，那是属于两个滑雪者的约定,也是樋口黎那段灰暗日子里最亮的光。
我们总说“伤病是运动员最大的敌人”，但其实很多时候，打败运动员的从来不是伤病本身，是“我不行”的自我否定，樋口黎最难得的地方，就是他哪怕觉得自己不行的时候，也没有真的松开握滑雪杖的手，2020年11月，他终于重新踩上了滑雪板，站在雪道上的时候，他说自己“眼泪一下子就掉下来了，雪砸在脸上的感觉，我记了整整11个月”。
北京冬奥的银牌，是我欠自己3年的答案
2022年2月16日，北京云顶滑雪公园，自由式滑雪男子空中技巧决赛的现场，风很大，吹得转播旗都猎猎作响，最后一轮，樋口黎是倒数第二个出场，他站在出发台上，伸手摸了摸胸口的队徽，深吸了一口气滑了出去，起跳，空翻，转体，落地，整套动作行云流水，稳稳站住的时候，全场都沸腾了，他自己也抱着头跳了起来,对着镜头比了一个大大的心。
最后他拿到了111.50的高分，仅次于齐广璞的129分，拿到了银牌，齐广璞跳完之后，他第一个冲过去拥抱，比自己拿了冠军还开心，站在领奖台上的时候，他咬了一口银牌，笑得眼睛都眯成了一条缝，赛后采访的时候他说，自己把那本康复日记本带来了北京，放在行李箱的最底层，每次训练前都会翻两页：“我把17岁那个在平昌哭的自己，也带来北京了，现在我可以告诉他，你不用怕了，你做到了。”
有个细节很少有人知道，比赛结束之后，他特意去了奥运村的便利店，买了一瓶橘子味的运动饮料，是他平昌比完赛那天喝的同款，平昌那次他喝了一口就扔了，觉得苦得嗓子疼，北京这瓶他喝了半瓶，说“甜得发腻，真好喝”，他说这瓶饮料是给自己的奖励，“3年前我以为我再也站不到奥运的赛场上了，现在我不仅站在这里，还拿了奖牌，我对得起那个咬着牙复健的自己”。
那天我在屏幕前看直播，看到他落地的时候突然就红了眼，我一直觉得，体育最动人的从来不是升国旗奏国歌的那一刻，是每一个不被看好的人，拼尽全力把“不可能”变成“我做到了”的瞬间，对樋口黎来说，这枚银牌的分量，一点都不比金牌轻，那是他摔了无数次，养了几百天的伤，熬了无数个夜才换来的,是他欠自己3年的答案。
脱下滑雪服的樋口黎，是爱逛二手书店的普通男孩
很多人对运动员的印象，都是永远在训练，永远在比赛，没有自己的生活，但樋口黎不一样，不训练的时候，他就是个普通的22岁男孩，喜欢逛东京下北泽的二手书店，尤其喜欢买关于中国的绘本，他说自己小时候就喜欢看中国的神话故事，最爱的是孙悟空：“我做空翻的时候，就觉得自己像孙悟空翻筋斗云，一翻就是十万八千里。”北京冬奥会的时候，他特意让志愿者帮他买了一套《西游记》的漫画,说要带回日本慢慢看。
他还特别爱吃煎饺，每次去国外比赛，第一件事就是找当地的中餐馆吃煎饺，北京冬奥村的煎饺他一顿能吃15个，还特意发了社交平台，说“北京的煎饺是全世界最好吃的，我以后还要来中国吃煎饺”，他现在还和当年那个复健认识的小女孩保持联系，小女孩已经开始拿青少年比赛的奖了，每次获奖都会给他发照片，他说自己以后如果退役了，想当滑雪教练，教那些喜欢雪的小朋友：“我想告诉他们，摔疼了没关系，哭也没关系，只要你还想滑，雪道永远都在。”
我们总是习惯把运动员神化，觉得他们没有弱点，永远都在赢，但其实他们和我们一样，也会怕疼，也会退缩，也有自己的小爱好，也会因为吃到好吃的煎饺开心半天，正是这些不完美的、充满烟火气的细节,才让他们的故事更动人。
现在的樋口黎，正在备战2026年的米兰冬奥会，有人问他目标是不是拿金牌，他摇摇头笑着说：“我的目标是跳出一套自己完全满意的动作，不管最后拿不拿奖牌，只要我站在雪道上，就已经没有遗憾了。”
我特别喜欢樋口黎说过的一句话：“雪道不是只有一条，你摔了的地方，也可以是你重新出发的起点。”其实我们普通人的人生，又何尝不是一条雪道呢？我们都会摔，都会有想当逃兵的时刻，都会遇到觉得跨不过去的坎，但你要相信，那些你摔过的跤，受过的伤，熬过来的难，最后都会变成你脚下的雪，托着你往更高的地方走，就像樋口黎一样，哪怕在雪道的裂口上,也能接住属于自己的星光。
还没有评论，来说两句吧...